十年没说过一句话的两个人，今晚并肩站在了同一个台上。 灯光暗下去的时候，后台安静得可怕。 郭德纲穿好了大褂，李菁在另一头整理扇子。 中间隔着几步路，像隔了十年。 没人主动开口。 也没人需要开口。 2008年以前，他们是黄金搭档。 李菁的快板，郭德纲的捧哏，是天作之合。 后来为什么分开？ 钱？ 权？ 还是对相声的理解？ 江湖上猜测了十年。 分开后，德云社成了相声的代名词。 郭德纲带着徒弟们，把园子开到了全国各地。 李菁呢？ 他没闲着。 说相声、拍电影、上春晚，活成了另一种模样。 两个人，两条路。 都在往前走，只是不再并肩。 十年里，多少记者想挖点“内幕”。 郭德纲在节目里半开玩笑地说过：“李菁是个好人。 ”李菁接受采访时，也只是淡淡地回：“都过去了。 ” 真的过去了吗？ 没人知道。 但昨晚的封箱演出，答案在台上了。 当郭德纲说出那句“有请我的师兄弟李菁”时，台下炸了。 李菁稳步上台，脸上没有尴尬，只有那种久违的、属于相声演员的“范儿”。 一捧一逗，严丝合缝。 你甚至看不出他们十年没合作过。 郭德纲抛的梗，李菁接得恰到好处。 李菁抖的包袱，郭德纲翻得满堂彩。 台下观众笑疯了，也看懂了——这是两个手艺人，在用最体面的方式告诉所有人： **恩怨留在台后，本事亮在台前。 ** 这才是江湖。 台上见真章，台下的事，台下说。 面子是虚的，能耐是实的。 观众买票，不是来听八卦的，是来听相声的。 我琢磨了一下，人到中年，最高级的和解大概就是这样。 不用拥抱，不用泪洒当场。 就是穿上大褂，拿起扇子，像十年前那样，认认真真地说一段。 结束后，两人拱手作揖，各自转身。 没有对视，也没有告别。 **有些事，不必说透。 有些人，不必和解。 但该做的事，一件都不能少。 ** 你说，这到底是真放下了，还是演给外人看的体面？
