卫青32岁那年，娶了43岁、已经历过三次婚姻的平阳公主。洞房之夜，红烛高燃，平阳

卫青32岁那年，娶了43岁、已经历过三次婚姻的平阳公主。洞房之夜，红烛高燃，平阳公主坐在榻边，刚要起身服侍卫青，没承想他突然“咚”一声跪在地上，只说了两个字。 他说：“得罪。” 平阳公主的手僵在半空。窗外有风穿过回廊，吹得烛火猛地一斜。 卫青低着头，声音闷闷的：“臣知道，这桩婚事，公主心里未必情愿。陛下赐婚，臣不能不从，公主……怕也不能不从。” 这话直白得让平阳公主心头一跳。她没作声，只看着烛泪缓缓流下来，堆在铜烛台上。 “臣是个粗人，”卫青继续道，膝盖在红毯上挪了挪，“一辈子在马背上、在沙场上。不懂琴棋书画，也不会说好听的话。公主见过的、嫁过的，都是侯爷、丞相那样的人物。臣……”他顿了顿，“臣只怕委屈了公主。” 平阳公主忽然想起白天的婚礼。他穿着大红礼服，身形挺拔，可接过合卺酒时，指尖是僵的。那时她以为他是紧张，现在才明白，那是不安。 她轻轻叹了口气，声音在安静的屋里显得格外清晰。“你起来说话。” 卫青没动。 “我若说情愿，你信吗？”平阳公主看着跳动的烛火，语气平静，“曹寿去得早，夏侯颇待我凉薄，公孙贺……我们相敬如宾罢了。三次婚姻，没一次由得了我自己。这次，”她顿了顿，“陛下问我时，我说了‘好’。” 卫青猛地抬起头。 “我不是十几岁的小姑娘了，”平阳公主笑了笑，那笑里有些疲惫，也有些释然，“我知道你是什么人。朝中说你靠姐姐、靠战功、靠娶我稳固地位，我听得多了。可我记得，建元三年春猎，我马车陷进泥淖，随从都去追猎物了，是你这个骑奴，一声不吭脱了鞋袜跳进泥水里，把车推了上来。那时你可不知道我是谁。” 卫青怔住了，他早已忘记这件小事。 “起来吧，”平阳公主伸出手，“地上凉。” 卫青犹豫了一下，握住那只手站起来。她的手有些凉，他的手心却全是汗。 两人在榻边坐下，一时无话。红烛烧得正旺，偶尔“噼啪”一声。 “往后……”卫青开口，又停住。 “往后，”平阳公主接过话，从案上拿起那对还没喝过的合卺酒，递给他一杯，“你是大将军，也是我夫君。我是公主，也是你妻子。我们……慢慢来。” 卫青接过酒杯，青铜杯壁温热。他看着她眼角的细纹，也看见她眼里映着的、自己有些无措的脸。 “好，”他点点头，声音稳了些，“慢慢来。” 酒杯轻轻一碰。酒有些辣，咽下去，心却莫名定了。窗外的风声不知何时停了，只剩烛光安静地亮着，将两个人的影子投在墙上，靠得很近。