一天，张凯丽听闻婆婆要来住，大手一挥，那就在小区再买一套房给他们住吧。丈夫张建全却拒绝了，坚持要妈妈住进自己家。 张凯丽曾坦言，自己当年最怕听到的一句话，就是“婆婆要来同住”。那时她刚靠《渴望》《军嫂》等作品走红，又在事业上升期嫁给了还不出名的作家张建全，两个人一写一演，婚后甜蜜得像戏里的理想夫妻。 可一听说婆婆要从老家搬来，她脑子里一下浮现出无数婆媳不合的场景，连将来日子怎么过都开始犯愁。 1996年结婚后不久，两人在深圳买下了新房。张建全事业起色不大，家里主要靠张凯丽频繁接戏支撑。 有一次，她在片场歇工看剧本时接到丈夫电话，说已经把书房空出来要接母亲来同住。她下意识提议再买一套小房，让老人住得自在一些，也保留小两口的空间。 可丈夫坚持认为那样像是把母亲“撵出去”，既不孝顺，也违背老人想和儿子贴近一点的心意。看着丈夫眼里的诚恳和对母亲的愧疚，她只好放下顾虑，选择相信他，也试着相信还从未真正相处过的婆婆。 婆婆刚搬来时，带着一箱土特产和给儿媳织好的毛衣，却话不多，总是一脸淡淡的表情，让张凯丽以为自己不招人喜欢。 她特意买时髦衣服、首饰讨好，对方只是平静收下。饭菜里盐放多了，婆婆也只是默默吃完，两人之间像隔了一层看不见的墙。直到有一天，小两口因为家务琐事起了争执，声音虽不大，却被在客厅看电视的婆婆听得清清楚楚。 张凯丽做好了“被偏心”的准备，却听到婆婆进屋后对儿子说，凯丽在外面工作很辛苦，她故意装得冷淡是不想打扰他们的小家庭，还提醒儿子要懂得让着这个在事业最好时嫁进来的媳妇。 这一番话，像在张凯丽心里点亮了一盏灯。原来婆婆并不是不在乎自己，而是怕多说一句话就被嫌“管得宽”。从那以后，两人之间的隔阂慢慢被那些日常的小细节一点点冲淡。 怀孕的时候，她还在拍年代戏，收工常累得一句话也说不出来。婆婆从没劝她“别干了”，只是每天提前起床熬燕窝、煮小米粥，变着花样给她补身子。 有一次她孕吐得厉害，什么都吃不下，婆婆在厨房里慢慢煎南瓜饼，说这是当年她给丈夫熬病时想出来的办法。那一口金黄松软的饼，让她想起小时候外婆做的点心，一股久违的暖意从胃里升到眼眶。 女儿出生后，张凯丽曾一度打算停掉所有工作，专心在家带孩子。戏约已经排到了两年以后，看着怀里的小生命，她觉得做母亲比做演员更重要。 婆婆却在饭桌上认真劝她，别把自己困在家里，她在舞台和屏幕上发光的时候，是一家人最大的骄傲。老人一句“孩子我来带”，彻底打消了她的犹豫。 张凯丽重新回到剧组，《军嫂》《纪念碑》让她拿下“五个一工程奖”、华表奖和戏剧梅花奖，而家里，婆婆成了真正的“大管家”：送接孩子、张罗三餐，晚上还要给熬夜背台词的儿媳留一杯热牛奶。 张凯丽演戏遇到瓶颈时，也会给婆婆打电话。一次哭戏怎么都进不了状态，婆婆只让她想象一下，孩子摔倒时那股心疼，挂断电话后，她面对镜头眼泪自然就涌了出来。她这才明白，婆婆嘴里那些看似唠叨的“过日子经验”，其实也是最接地气的表演教材。 生活并不总是平顺。张建全为创业辞去公职，家里一度靠存款过日子；两边老人先后病重，她把长春的母亲接来，和患关节炎的婆婆同住，每天在透析站、针灸室、幼儿园之间来回奔波。 最难熬的时候，她曾在公交车上困得睡着，怀里还紧紧抱着给母亲买的医疗用品。婆婆看在眼里，心疼在心里，后来甚至把自己的养老金折子塞给她，自己去菜市场挑最便宜的菜。 多年同住下来，家里的墙上挂满了婆婆绣的十字绣，冰箱里装着婆婆包的酸菜馅饺子，女儿在奶奶的楠木拐杖上贴满贴纸，一家人吃饭时，桌上有婆婆腌的咸菜、妈妈做的红烧肉，还有亲戚带来的凉菜，热闹得像个小型节日。有人问她，一大家子挤在一起不吵吗，她只笑着说，有点吵才像家。 回头看，当年那个一听说“婆婆要来”就心里打鼓的年轻媳妇，早已变成这个大家庭里的“粘合剂”。她在外是观众心中的好女演员，在家则是婆婆口中的好闺女。 她说，演戏讲究走位，过日子也是，婆媳之间各退半步，剩下的那一步，就是一家人慢慢熬出来的甜。
