我有一个亲戚，因为早年独生子意外去世，开始信佛，也开始吃素，到现在已经坚持了将近

我有一个亲戚，因为早年独生子意外去世，开始信佛，也开始吃素，到现在已经坚持了将近二十年。 老伴一开始是真想不通，心里堵得慌。那会儿客厅小，佛龛就摆在电视机旁边，每天早晚香烟袅袅的，混着新闻联播的声音，他觉得别扭。有回他看球赛正到关键处，亲戚在旁边念经，嗡嗡的，他心烦，遥控器一摔：“这日子还过不过了？”亲戚没吭声，收了小马扎进了厨房。他听见厨房里传来切菜的笃笃声，均匀得很，一下一下的，像在数着什么。过了会儿，一盘素炒三丝端出来，胡萝卜丝、青椒丝、豆腐干丝，码得整整齐齐，淋了点香油。他肚子咕噜叫了一声，闷头扒拉起来。 其实亲戚的手艺也不是一开始就好。头两年她做的菜，不是咸了就是淡了，豆腐老是碎在锅里。老伴嘴上嫌，却也没真饿着。有次她尝试做素红烧肉，拿冬瓜和香菇捣鼓了半天，出锅黑乎乎的。老伴夹了一筷子，嚼了半天，说：“像嚼木头。”亲戚“噗嗤”笑了，那是儿子走以后，他第一次听见她笑。窗外的夕阳正好照进来，把盘子里的“木头”照得油亮亮的。 后来她越做越好了。素丸子炸得外酥里嫩，浇上糖醋汁，比真的肉丸子还下饭。老伴渐渐发现，吃素以后，自己那老胃病竟然很少犯了。晚上睡觉也踏实些，虽然还是会半夜醒来，看见身边空了一半的床发呆。有回他半夜起来倒水，看见亲戚在佛龛前跪着，背影小小的，肩膀微微发抖。他没过去，就站在厨房门口，看着热水壶的指示灯由红转绿，嗡嗡地响。那天之后，他早起遛弯时，会顺手从早市带一把新鲜的青菜回来，搁在厨房案板上，也不说啥。 变化是悄悄发生的。就像阳台上那盆半死不活的茉莉，谁也没特意照料，今年春天突然开了几朵小白花，香气淡淡的。亲戚念经时，老伴就在旁边看报纸，有时报纸拿倒了也没发觉。香烧完了，他会很自然地拉开抽屉，拿出新的一盒递过去。两人不怎么聊儿子，聊得最多的是“今天豆腐挺嫩”“明儿好像要下雨”。 前阵子社区组织体检，老两口一块儿去了。报告出来，各项指标都挺好，连医生都说这年纪难得。回家路上，经过菜市场，老伴突然说：“买点蘑菇吧，晚上炒个素的。”亲戚说：“好。”风吹过来，市场门口挂着的塑料袋哗啦啦响，空气里有股潮湿的青菜叶子味儿。她走慢了两步，看着老伴微微佝偻的背影挤进人群里，熟练地挑拣着蘑菇，忽然觉得这熙熙攘攘的人间烟火，也挺好。 日子就这么一天天过下来了。佛龛还在那儿，香火没断；素菜也天天做，味道越来越好。两个人，一个在烟火里找到了念想，一个在念想里守住了烟火。你说这是信仰的力量，还是日子的力量？或许，就是两个人互相陪着，慢慢把苦日子熬出一点甜味儿来的力量吧。