七十年代时，村里有一个男孩，人很聪明，高中毕业后，被大队安排在卫生所，炮制个药，

七十年代时，村里有一个男孩，人很聪明，高中毕业后，被大队安排在卫生所，炮制个药，抓个药，给卫生所干个杂活，他善于心计，抓药时留意医生们开的药方，买了药书，在老医生的指导下不断学习着，还拜了师，几年后就能治疗常规发病，后经县卫生局统一考试，合格成为一名赤脚医生。 村里人喊他狗剩喊了十几年，直到红皮资格证递到手里，才有人试着叫“李医生”。但他那只帆布药箱还是老样子，边角磨得发白，侧面蓝墨水写的“卫生”二字被岁月晕成了一团，里面装着酒精棉、镊子，还有本翻得起毛边的《农村常见病防治手册》。 那年秋天，村里二柱家的娃掉进开水锅，烫得小腿起了燎泡。二柱媳妇抱着娃哭得上气不接下气，狗剩背着药箱往他家跑时，太阳刚落山，天边剩点橘红色的光，田埂上的蚂蚱蹦得老高。到了屋里，娃哭得嗓子都哑了，腿上的泡亮晶晶的，像揣了一兜子水。二柱蹲在门槛上抽烟，烟锅子“吧嗒吧嗒”响，火星子掉在地上，烫出小黑洞。 狗剩把药箱往桌上一放，帆布冻得硬邦邦，发出“啪嗒”一声。他翻出烫伤膏，又从底层摸出个小瓷瓶，里面是他用獾油和冰片熬的药膏——老医生说这方子治烫伤最管用，他去年冬天熬了小半瓶，一直没舍得用。给娃涂药时，娃哭得更凶，狗剩空着的那只手在兜里摸了摸，掏出颗水果糖，是他去公社开会时，供销社老张塞的，纸都皱了。“含着，甜的。”他把糖塞进娃嘴里，娃含着糖，哭声小了点，眼睛还泪汪汪地盯着他。 涂完药包扎时，二柱媳妇端来碗热汤，“狗剩，喝口暖暖。”他摆摆手，正给绷带打结的手顿了顿——刚才跑太快，药箱撞在门框上，里面的紫药水洒了点，把帆布染了块紫斑，看着像新添的记号。“明早我再来换次药，别让娃抓绷带。”他背起药箱往外走，二柱跟在后面塞鸡蛋，他没接，“家里留着给娃补补。” 走在田埂上，月亮上来了，把影子拉得老长。药箱里的玻璃瓶碰撞着响，他想起刚去卫生所时，老医生教他认草药，“这是蒲公英，叶子锯齿状，治上火”，说着就掐片叶子让他嚼，苦得他龇牙咧嘴，老医生却笑，“良药苦口嘛”。现在他自己也成了“医生”，才明白那苦里头，藏着点别的滋味。 后来那娃腿上没留疤，长大了见了他还喊“狗剩叔”，不喊“李医生”。村里人说狗剩傻，放着轻快活儿不干，偏背着药箱跑东跑西。他听了也不恼，蹲在墙根晒太阳时，拿手摩挲着药箱上的紫斑，像摸着块宝贝。现在村里卫生站盖得亮堂，年轻医生穿着白大褂，可老人们凑一起还说：“当年狗剩那药箱，比啥都管用。”你们那儿，有没有哪个旧物件，一提起来就让人心里发热？