手机上那个日历，红色的圈越来越近了。 我没敢点开看。 我先打开了银行APP，盯着那个数字，看了得有一分钟。 这一串零，是用什么换的？ 是用一年没休过的周末换的，是用一箱一箱的泡面换的，是用跟客户点头哈腰、赔尽笑脸换的。 也是用我妈在电话那头，越来越小心的问候换的。 “钱还够不够花？” “今年……回得来不？” 她从不说想我，我也从不敢说我想家。 成年人的世界嘛，谈“想念”这个词，太贵了。比春运那张一秒就没的高铁票，还贵。 老板今天开会，还在画明年的大饼，什么新项目，新目标，新提成。我一个字都没听进去。 脑子里就盘算一件事儿： 是衣锦还乡，还是近乡情怯？ 说白了，就是挣的这点钱，够不够堵上那些三姑六婆的嘴，够不够让咱爸妈在村里头，腰杆能挺直一点。 你说逗不逗。 我们拼死拼活地往外跑，就是为了有一天能体体面面地回家。 结果跑着跑着才发现，“回家”这事儿本身，成了我们这些人最难交的年终总结。 不说了，工头又在喊了。 搬砖。 那张票，今晚十二点，还得拼命抢。 抢到了，这一年的风霜雨雪，才算真有个落脚的地方。
