一个单亲妈妈跪在他家门口，孩子白血病，就借一万块救命。 他隔着门板，冷冰冰地说：没钱。 可他抽屉里，明明锁着十几万现金。是他老婆得癌症走后，单位给的抚恤金。 亲哥从老家来，说房子漏雨了，想借三万修修。他也是两个字：没有。哥哥骂他冷血，从此断了来往。 他自己呢？ 穿着洗到发白的旧T恤，傍晚去菜市场捡人家不要的烂菜叶子，一块钱恨不得掰成八瓣花。 邻居都骂他铁石心肠，守着老婆的“卖命钱”当葛朗台。 他听见了，也不吭声。 每天半夜，等全世界都睡了，他才敢借着窗外那点路灯的光，悄悄打开抽屉，数一遍他的钱。 那是他的命。 两年后，他辞职了。 带着那笔谁也别想碰的“绝情钱”回了老家，盖了二层小楼，漂漂亮亮地修了父母的坟。 我以前觉得这人就是个纯粹的混蛋，自私，没人味儿。 但现在再想想，当他老婆没了的那一刻，他的天就塌了。 那笔钱，可能就不是钱了。 那是他后半辈子唯一的拐杖，是他在这个薄情世界里，唯一能攥在手里的、不会背叛他的东西。 他不是在省钱，他是在用一种近乎残酷的自律，守着自己的命根子。 他把亲情、道义、别人的眼光……所有的一切，都当成是来抢他命的敌人。 这个世界，谁不是在拼了命地，守着自己那点儿可怜的安全感呢？ 只不过，他守得太用力，太决绝，活成了一座孤岛。 他没做错什么，他只是再也不相信任何人了。 包括明天的太阳。
