我昨天又相亲了两个男生。第一个男生是初中老师，教物理的，29岁，父亲是公务员，母

我昨天又相亲了两个男生。第一个男生是初中老师，教物理的，29岁，父亲是公务员，母亲是小学教师，都是有编制的，在我们县城上班，他是独生子，家里面在县城有两套房，爷爷和外公在世，已经80多岁了，三辆车，家里面条件还是不错，身高1.72米，我穿了有点增高的运动鞋，和我高差不多，感觉只有1.68米左右，长相也很一般，脸上有痘痘，非常有礼貌，但是呢，不善于跟人沟通，话不多，问一句答一句，给我感觉根本不像教师，因为教师应该是善言辞，口若悬河的，非常大方，而他恰好相反，如果和他结婚，肯定非常的闷。 昨天相完亲回家，我把两个男生的条件在手机备忘录里列了半天，装修老板那一栏写了“会聊、条件好”，物理老师那边只潦草画了个叉，备注“太闷”。 晚上晓冉来我花店帮忙包花束，我一边剪玫瑰刺一边跟她吐槽，说到物理老师时，连他递水时手指碰到杯沿都觉得“木讷”。 晓冉拿透明胶带缠花茎，突然停下手：“你说他记糖糕店的时候，眼睛是不是往你说的方向瞟了一眼？” 我手里的玫瑰刺扎了下指尖，血珠冒出来的时候，才猛地想起相亲桌上我随口提了句“城南糖糕要排队两小时”，当时他确实顿了顿，筷子在碗边轻轻敲了两下。 你说，我们是不是总把“会说话”当成“会爱人”？ 第二天下午我正给香槟玫瑰喷水，手机震了震，是陌生号码：“糖糕放快递柜了，刚出锅的。” 我跑出去看，快递柜屏幕还亮着，取件码纸条被风吹得贴在柜门，上面铅笔字写着“凉了硬，趁热吃”，字歪歪扭扭的，像学生写的作业。 周末替我妈去医院拿膝盖理疗的药膏，刚拐进骨科走廊就看见个熟悉的背影，蓝格子衬衫掖在西裤里，正半蹲给轮椅上的老奶奶系鞋带。 老奶奶头发白得像刚落的雪，他扶着轮椅扶手的手背上有块浅疤，跟相亲时他说“小时候带外公散步摔的”对上了。 他看见我手里的药袋，耳朵尖一下红了：“外婆膝盖增生，每周三下午来理疗，我没课就……”话说一半，赶紧把老奶奶盖腿的毯子往上拉了拉，“您坐着等会儿，我去取号。” 那天阳光从走廊窗户斜切进来，照在他后颈的碎发上，我突然想起相亲时他说“每天给爷爷外公打电话”，原来不是客套话，是真的把老人放在心尖上。 装修老板第二天也发微信，约我去“米其林推荐”的西餐厅，我说最近在学包永生花，他秒回：“学那干啥？以后给我公司当老板娘，管管财务就行。” 我盯着手机屏幕笑了笑，把对话框设成了“不提醒”。 上周三有个班主任订了三十支向日葵，说要贴在教室后墙当“加油墙”，我开着小电驴去中学，路过初三（二）班后门时，听见里面有人喊“李老师，摩擦力方向又反了！” 我踮脚往里看，物理老师站在黑板前，手里粉笔头转得飞快，黑板上画了个斜坡，上面的小车旁边标着密密麻麻的箭头。 “想象你坐滑梯，屁股是不是往下滑？摩擦力就往反方向……”他突然转身，正好对上我的眼睛，手里的粉笔“啪嗒”掉在讲台，粉笔灰扬起来，像小小的雪粒。 后排学生起哄：“李老师脸红啦！”他弯腰捡粉笔，耳朵尖又红了，比上次在医院时还红。 那天回花店的路上，我给物理老师发了条微信：“向日葵插在教室挺好看的，学生说谢谢。” 过了半小时才收到回复，还是短句：“他们最近模考进步了，说要谢谢你的花。”后面跟了个咧嘴笑的表情，像素低得模糊。 现在我们偶尔会在傍晚沿着护城河散步，他话还是不多，我讲花店哪个顾客订花是给初恋道歉，他就听着，走到石拱桥时突然说：“上次你妈膝盖的药，医生说别蹲太久，我给你找了个带扶手的小凳子链接。” 风把他的话吹得有点散，我看着河面的波光，突然觉得比起装修老板说的“带你去马尔代夫”，这声“小凳子”更让人心里踏实。 原来相亲时那些被我划掉的“闷”，不是缺点，是把话都酿成了行动的酒，得慢慢品才知道多醇厚。 现在备忘录里物理老师那栏，我把叉涂改成了一朵小花，旁边写着：“沉默的时候，比说‘我爱你’还让人安心。”