当排长时，副连长给我介绍了一个对象，经副连长介绍说对方单亲家庭，母亲在国税局工作

当排长时，副连长给我介绍了一个对象，经副连长介绍说对方单亲家庭，母亲在国税局工作，女孩在商务局上班。周末见面那天，我特意把军装熨得笔挺，皮鞋擦得能照出人影，站在咖啡厅门口手心直冒汗。 当排长那年，副连长突然拍我肩膀。 "给你介绍个姑娘，单亲，妈在国税局，她自己商务局的。" 周末的咖啡厅飘着拿铁香，我把军装熨得笔挺，皮鞋擦得能照见自己的影子，手心却攥出了汗。 她来的时候，我正对着玻璃门整理衣领。 穿浅蓝色连衣裙，手里拎着个帆布包，不像副连长说的那样"条件好就端着"。 "你好，我是林薇。"她先开的口，声音比想象中柔和。 我们没聊工作，也没提双方家庭。 她说商务局楼下的花开了，我说营区的梧桐树落叶总扫不干净。 突然她笑出声："副连长是不是把我家情况说太细了？" 我一愣，她接着说："其实我妈就是普通会计，在国税大厅窗口，每天数钱数到手软，哪是什么'工作好'。" "至于单亲，是真的，但我跟我妈更像朋友。" 那一刻我突然不紧张了，原来那些让我拘谨的"条件"，在她眼里只是寻常日子。 后来我们聊了很多，从她小时候偷偷用妈妈的口红，到我第一次带新兵紧急集合时差点穿错鞋，阳光透过玻璃窗落在她发梢，我才发现自己竟然说了这么多话——以前跟女生说话超不过三句就脸红。 你说奇怪不奇怪？越想表现得完美，反而越像个提线木偶。 那次见面后我们又见了三次。 现在想起，真正打动人的从来不是"国税局""商务局"这些标签，而是她愿意把生活里的烟火气说给你听。 后来朋友问相亲秘诀，我说别惦记着"应该怎么样"，先想想"本来是什么样"。 送她回家时路过那家咖啡厅，我低头看了看皮鞋，依然锃亮。 但心里那层紧绷的熨痕，好像被什么东西悄悄抚平了。