我有一个高中同学，半个月前不幸病逝了。 这个同学和我关系非常好，读高中的时候坐

我有一个高中同学，半个月前不幸病逝了。 这个同学和我关系非常好，读高中的时候坐同桌。他叫老周，不是因为年纪大，是他总爱学老头的样子背着手踱步，还总说“想当年我……”，其实他那会儿才十七，兜里常揣着颗薄荷糖，说“提神，比咖啡管用”。 半个月前，高中同桌老周走了。 我们关系铁到能分一颗薄荷糖，他这外号不是因为老成，十七岁的少年总爱背着手踱步，模仿老头腔调说“想当年我……”。 兜里永远揣着糖，上课偷偷塞给我一颗，说“提神，比咖啡管用”，其实是怕我打瞌睡被老师抓。 高二开学调座位，他抱着一摞书哐当放在我旁边，校服袖口磨出毛边，眼睛亮得像盛着夏天的光。 最初他总讲冷笑话，我懒得理，直到有次我感冒鼻塞，他递来的薄荷糖在舌尖化开清凉，那瞬间突然就不陌生了。 后来我们一起逃课去网吧，一起在操场看夕阳，他说以后要开家书店，放满武侠小说，结果毕业十年，他成了拼命三郎的程序员，薄荷糖换成了保温杯里的枸杞。 你说人是不是很奇怪？当年觉得他模仿老头很滑稽，现在却总想不起他十七岁真正鲜活的样子，只记得那颗糖的凉，和他假装深沉的侧脸。 葬礼上遇见老同学，有人说他太拼了，可谁不是被生活推着往前？ 他总说“等有空聚”，我们都以为时间很多，直到薄荷糖的味道彻底从记忆里淡去，才惊觉有些告别连声再见都来不及。 这半个月我总在口袋里摸，好像还能摸到那颗没来得及分给他的糖。 原来有些人教会你珍惜时，已经用了最残酷的方式。 如果此刻想起某个人，别犹豫，发个消息问声好，就现在。 窗外的风带着夏末的热，我突然很想再听他说一句“想当年我……”，只是这一次，再也没人接话了。