1970年，一个妻子，举报了自己的丈夫。 然后，丈夫上吊了。 一个曾经光芒万丈的大导演，就这么没了。 你都想不明白，枕边人，怎么就成了催命符。 这人叫顾而已。 现在的年轻人可能不知道他，但在几十年前，他就是“顶流”。 20岁，上海滩，演话剧就演成了精。往台上一站，演贪官就是贪官，演老爷就是老爷，老戏骨看了都得说，这小子是祖师爷赏饭吃。 后来不演了，跑去香港当导演，也是拍一部火一部，赚得盆满钵满。 按说，人生到这份上，够可以了。 可他偏偏回来了。 回到上海，进了制片厂，拍《小二黑结婚》，拍《燎原》，给那时候的中国电影，狠狠地长了脸。 那是个什么样的人啊？ 是个疯子，一个爱电影爱到骨子里的疯子。 一个镜头能跟你磨一天一夜。为了教演员演醉酒，他自己抱着酒坛子先干为敬，演给你看。 就这么一个纯粹的人。 然后，天就变了。 从大导演到牛棚劳改，这落差谁受得了？ 1970年6月18号，送走儿子的第二天，他没给自己留下第三天。 最扎心的是什么？ 是那个举报他的妻子，晚年在国外，跟亲友一遍遍地讲丈夫当年的风光，那些电影，那些才华……语气里，全是骄傲，和说不尽的遗憾。 你说那个年代，到底把人变成了什么？ 一个人，一辈子，活成了一出没人敢编的戏。 才华是真的，热爱是真的，最后那根绳子，也是真的。
