1943年，被软禁已有7年的张学良托人向蒋介石传话，索取一根钓鱼竿。 谁也没想到，这个看似寻常的请求，竟成了两个男人之间一场无声的较量。 蒋介石让人送来的不是普通竹竿，是根美国产的伸缩鱼竿，银灰色金属节套着黑色橡胶握把，收起来只有两拃长，拉开却能到两米。 张学良摸着那冰凉的金属接口时，手指在“伸缩”两个字上顿了顿，突然发力，鱼竿在“咔嚓”声里弯成弓形，再猛地一折，两节竿身就分了家。 侍从吓得脸色发白，他却盯着断裂处的竹纤维发呆那些裂开的纹路里还卡着重庆的湿气，像极了他被困在松林坡的日子，看得见天，却摸不到云。 这事过去两年，日本投降的消息传到重庆那天，张学良把自己关在屋里。 几天后戴笠来见他，带来个锦盒，打开是块欧米茄金表，表盘上刻着“1848-1948”。 “委员长说，知道你等这一天等了很久。”戴笠的声音刚落，张学良抓起表就往桌上砸，玻璃表面瞬间蛛网般裂开，指针卡在了三点十分那是1936年西安事变的时辰。 更让他气血翻涌的是锦盒底层压着的东西：一双绣着缠枝莲的红缎绣花鞋，鞋头尖尖的，鞋跟处还绣着个“蒋”字。 戴笠解释这是“委员长的心意”，话没说完，张学良抓起鞋就朝他扔过去，“告诉蒋介石，我不是待字闺中的小姐！”后来赵一荻在回忆录里写，那天他把自己锁在书房，直到深夜才出来，眼眶红得像熬干的油灯。 1946年深秋，张学良被押上飞往台湾的飞机。 舷窗外，重庆的山越来越小，他怀里揣着个布包，里面是那截断鱼竿和裂表盘的表。 到了台湾新竹的井上温泉，看守的士兵搜走了所有“危险品”，唯独漏了这个布包大概没人觉得两根破竹片和一块坏表能掀起风浪。 在北投复兴岗的小木屋里，张学良常把断鱼竿拿出来摩挲。 金属接口处被摸得发亮，竹节上还留着当年折断时的毛刺。 有次老部下偷偷来看他，问他后悔吗？他指着鱼竿上的划痕说：“你看这印子，磨了二十年还在。有些东西，不是想收就能收，想伸就能伸的。” 那根断成两截的鱼竿后来被张学良收在樟木箱底，金属接口处磨出了细密的划痕。 直到1990年重获自由，他摸着这些划痕才轻声说，当年以为器物能替人说话，后来才懂，真正的声音从来藏在心里。 就像那块裂了盘的欧米茄，指针早停了，可他还记得1945年那天，阳光透过松林坡的叶缝，在表盘上晃出的细碎光斑。
