清朝时期，一个叫李锦裳的人，做菜时忘了关火，结果熬出一锅黑色汤汁，竟然给子孙后代创造出千亿财富。 搁谁身上不得心疼坏了？好好一锅食材熬成黑糊糊，换作是我，可能端起来就倒进泔水桶了。 可李锦裳没这么干，这个珠海南水镇的普通渔民，愣是让这锅“失败品”翻了身。 那是1888年的秋天，李锦裳在自家小食肆处理生蚝。 新鲜生蚝刚下锅，邻居突然喊他帮忙修渔网，这一去就忘了灶上的火。 等想起来往回跑，锅里的生蚝早就熬得不成样，黑乎乎的汤汁黏在锅底，散发着一股焦焦的怪味。 本来想端起来倒掉，手腕刚使上劲，鼻尖却先捕捉到一丝特别的香气。 不是单纯的焦糊，混着海鲜的鲜、炭火的香，还有点说不出的醇厚。 他拿勺子舀了点，犹豫着抿进嘴里，咸鲜里裹着回甘，比平时熬的高汤还多几分层次。 “这玩意儿能吃？”他喊来老婆尝，女人咂摸两下，眼睛一亮：“你再加点海盐试试！”就这么着，两口子对着那锅黑汤琢磨起来，减了火慢熬，又试了几次比例，最后装在粗瓷罐里，送给相熟的渔民。 没几天，镇上的人都来找：“阿裳，你那黑酱还有吗？拌粥炒菜都香！” 那会儿岭南墟市热闹，渔民出海前总爱带点酱料。 李锦裳把罐子贴上“锦记蚝油”的红纸，摆在墟市角落。 一开始没人问，他就舀一勺给试吃的人，“不买没关系，尝尝”。 就这么试了三个月，小罐子从一天卖三五罐，变成商贩抢着预定。 1902年，李锦裳的儿子带着配方搬到澳门，在议事亭前地开了家小商号。 那会儿清政府刚出了商标法，他们赶紧注册了“锦记蚝油”的牌子，罐子上画着生蚝图案。 海关档案里记着，1905年他们光卖到东南亚的蚝油就有三千多罐，船运单上的“锦记”两个字，一笔一划都透着实在。 现在超市货架上摆着的李锦记蚝油，瓶身上还印着“1888”的小字。 看那透亮的深褐色酱汁，很难想象最早来自一锅熬糊的生蚝。 我觉得真正厉害的，从来不是谁运气好撞上意外，而是像李锦裳这样，能把“失误”掰开揉碎，琢磨出个门道来的本事。 当年那锅差点被倒掉的黑汤汁，如今成了厨房里最常见的调味品。 李锦裳当年修渔网时惦记的那口灶，后来烧旺了五代人的日子。 说到底，所谓传奇，不过是有人把别人眼里的“麻烦”，慢慢熬成了机会。
