周润发有个被香港娱乐圈刻意隐瞒的“坏习惯”，这个习惯让他“损失”了至少千万。 上周，他自掏腰包摆了近十桌。请的不是明星富豪，而是TVB的灯光师、剧务和几十年没戏拍的老配角。你能想象吗？一个国际巨星挨桌合影，能叫出每个人三十五年前的绰号。 香港演艺协会的报告打了整个行业的脸：TVB退休员工活动出席率不到30%。但周润发这场聚会，92%的人到场。导演王晶直接点破：这是扇向“跟红顶白”潜规则的一记耳光。 更狠的在细节里。他连续七年中秋给邵氏片场送月饼；2018年匿名帮老道具师付医药费。按香港酒楼行情，这场宴席花费超十万港币。但比起钱，他投入的是更稀缺的东西：记住每一个小人物。 当整个行业都在计算流量和身价时，他悄悄构建了一套“情感银行”。存进去的是旧日情谊，取出来的是整个江湖的敬重。这比任何票房数字都保值。 巨星很多，传奇很少。区别在于：多少人走红后修改通讯录，就有多少人走远后仍记得来时路。他记下的不是花名，是一个时代；他宴请的不是旧部，是香港电影的良心。
