1973年，派谁去华盛顿，敲开那个跟我们隔绝了二十多年的大门？ 最后决定，派一个画家去。 你没听错，就是画家。黄镇，安徽人，当年在新华艺术大学正儿八经学美术的。 这履历，你拿给现在任何一个大厂的HR看，都得当场宕机。 一个拿画笔的手，是怎么扛起枪，又是怎么端起敬酒杯，跟全世界最顶尖的政客们周旋的？ 我想象过那个画面。 三十年代，炮火连天，别人在冲锋，他在画画。把红军过草地、爬雪山的瞬间用炭笔、用速写，刻在一张张粗糙的纸上。那是宣传，更是记录，是一个艺术家在用自己的方式参与一场伟大的革命。 后来不打仗了，仗打完了，新的战场来了。 谈判桌就是战场。 派他去匈牙利，去印尼，去法国。那会儿的巴黎，戴高乐什么人？能跟这种大佬坐下来谈笑风生，掰手腕子，靠的绝不仅仅是身份。 靠的是见识，是胆魄，更是那种艺术家天生的敏锐——能瞬间捕捉到对方最细微的情绪，找到最关键的突破口。 所以你说，他到底算个什么家？ 革命家？外交家？政治家？ 我觉得都不是。 他就是那个时代里，一个把自己彻底活明白了的中国人。 国家需要我画画，我就画出最能鼓舞人心的海报。 国家需要我打仗，我就在枪林弹雨里做政治工作。 国家需要我建交，我就去世界上最复杂的名利场里，为新中国开路。 最后，兜兜转转，他又当回了文化部长。 从一个画画的青年，到一个管理全国文化事业的部长。 一个人，硬是把自己活成了一部浓缩的共和国史。 这辈子，值了。
