著名主持人罗京,去世多年后,母亲患上老年痴呆,妻子带着儿子改嫁了一位富商,可是儿子的坚持让人泪目! 有人说,离别的行李总是最沉重的。当年罗疏桐踏上出国留学的班机时,宁愿支付那一千两百块钱的超重费,也要把父亲生前的旧物件一件件塞进箱子里。对他而言,那是无论飞多远都不能割舍的根。 这个动作,像极了他的父亲罗京。那个在屏幕前坐镇了二十六年、直到2009年6月5日晨光熹微时合上双眼的“国脸”,曾经视责任重于泰山。而在他走后,这份沉甸甸的担当,并没有因为死神降临而终结,反而在儿子罗疏桐身上砸出了回响。 很多人记得那个叫罗京的男人,是那是即便面对淋巴癌晚期的剧痛,也要坚持跑完第140棒奥运火炬接力的铁汉;是在协和医院走廊里,让妻子刘继红哭到站不住脚的病危通知书主角。 但在儿子罗疏桐的记忆底色里,父亲更像是一个沉默的标尺。名字取自“居高声自远”,寓意做个正直的坦荡君子,这五个字,成了那个十四岁少年在家庭天塌地陷那一刻,不仅要听懂,更要活出来的标准。 那是怎样残酷的一夜长大?罗京葬礼的那天,往来吊唁的人群熙熙攘攘,原本还被视为孩子的罗疏桐,没有沉溺在撕心裂肺的哭闹里。 当时殡仪馆的工作人员正忙着清理,这个瘦高的少年走上前,轻轻却坚定地请求对方把地面拖干一点。理由仅仅是因为奶奶腿脚不好,他怕老人家滑倒。这一个细节,让旁观者无不动容——在那一刻,他似乎已经把自己逼成了家里的新“顶梁柱”。 这种早熟的懂事,在之后的日子里更是化作了琐碎的生活日常。父亲治病掏空了家中积蓄,母亲刘继红为了照顾病患早已辞去早年央视国际频道的编导工作,哪怕后来有退休金,日子也过得并不宽裕。 罗疏桐学会了把奖金和压岁钱塞给母亲,利用课余时间给同学补课,甚至周末去培训机构门口帮人招揽生源。他在用稚嫩的肩膀,试图扛起父亲未尽的责任。 但这并不容易,尤其是在面对更棘手的困境时——罗京的母亲,在丧子之痛的打击下,精神逐渐崩溃,患上了阿尔茨海默病。 老人家经常对着罗京的照片发呆,却再也认不清眼前的人。全家人不得不编织一个善意的谎言,告诉她罗京只是去国外工作了。 为了维系这份安宁,罗疏桐把照顾奶奶当成了头等大事。不管是喂饭、擦身,还是周末带几颗老人家爱吃的糖,这个少年的细致程度,甚至超过了很多成年人。 这就注定了,当后来那个也是经商的富商男人走进刘继红的生活时,这个重组家庭面临着巨大的考验。 刘继红是犹豫的,外界的风言风语难听得很,更何况带着一个生病的婆婆改嫁,简直是闻所未闻。关键时刻,反而是罗疏桐推了母亲一把。 他支持母亲追求下半生的幸福,但他那个“唯一的条件”听得人想落泪:无论去哪,必须带上患老年痴呆的奶奶一起生活,绝不能丢下她。 在那场有些特殊的婚礼上,出现了让人难忘的一幕:新郎对此欣然应允,而罗疏桐搀扶着神志不清的奶奶上台。 敬茶改口时,这孩子的眼神没离开过奶奶,看见老人嘴角有污渍,极其自然地伸手擦去。那一刻,所有人都能看到,罗京那种“严谨无误”的基因,在这一代身上变成了对亲情极致的守护。 如今万安公墓里罗京的墓碑前,常有人去擦拭那尊铜像。铜像边没有俗气的鲜花,只有象征着新闻工作者“俯首耕耘”的小麦,和那只在大理石上雕出的微型话筒。 那是属于父亲的职业丰碑,他在三千多次播报里从未读错过一个字,哪怕最后一次直播手在发颤,也抚平了请假条的折角。 而儿子罗疏桐,则用另一种方式继承了这种“较真”。 学成归国后,罗疏桐没有成为第二个“播音员”,但他做了一部聚焦阿尔茨海默病的作品。首映那天,他把已经完全糊涂的奶奶接到了现场。 当银幕光影闪动,那个早已分不清现实与回忆的老人,指着屏幕上孙子的侧脸,喃喃地说了一句:“真像我的儿子。” 这一句话,让身边的罗疏桐瞬间泪崩。 父亲离开十几年了,他没有活成父亲的复制品,没有那把家喻户晓的“国嗓”,甚至在国外因为长相被人问起是否和某位央视名嘴有关时,他也只是一笑而过。但他把父亲名字里寄托的那个“人”字,在这个浮躁的年代里,一撇一捺地写正了。 从父亲手里接过的接力棒,不是那个话筒,而是对这个家、对至亲那份哪怕超重也要背负前行的责任。这种爱,远比任何新闻播报,都更加掷地有声。 主要信源:(澎湃新闻——罗京去世12年,曾经哭到晕厥的妻子改嫁富商,如今生活……)
