1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，后来当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了…… 杨南生这人，出生在1921年12月29日，那地方是缅甸仰光，家里祖籍福建海澄县。他小时候在那热带城市长大，接触各种文化，早早对机械感兴趣。1938年考进西南联合大学机械工程系，在昆明念书，那时候学校条件差，但杨南生认真学力学和工程知识。1943年毕业后，他进工厂实习，亲手操作设备，积累实际经验。1947年去英国曼彻斯特大学深造，拿了博士学位，1950年回国。那年头，回国科学家不多，杨南生选择投身国家建设。先在长春一汽工作，参与汽车生产，后来转到火箭领域。在上海机电设计院，他开始研究固体火箭发动机，领团队攻克技术难题。中国第一枚探空火箭T-7和第一台固体发动机，就出自他手。他还去四川泸州和内蒙古呼和浩特建基地，组织试验，推动航天进步。1980年代，当上航天部第四研究院副院长，继续指导项目。张严平呢，出身军人家庭，从小守规矩，长大后选新闻路，当新华社记者。她采访过不少名人，工作上独立，思想比同龄人成熟。 说起杨南生一生贡献，得从他回国后讲起。他1950年10月加入火箭研究，那时中国航天刚起步。他在上海带头开发固体燃料技术，团队日夜计算参数，测试材料。1960年代，他主导T-7探空火箭项目，这玩意儿是中国最早用于高空探测的工具，发射成功标志航天迈出关键一步。后来在泸州基地，他改进发动机设计，提高推力可靠性。转到内蒙古后，继续优化固体火箭，应用到导弹和卫星发射上。他的工作直接影响中国航天体系建立，被誉为固体火箭开拓者。张严平作为记者，1980年代初采访杨南生，那时她刚入行不久。通过工作，她接触航天圈，了解国家科技进展。两人背景不同，杨南生专注科研，张严平侧重报道，但共同点是追求精神层面东西。张严平父母是军人，观念传统，对女儿婚姻有严格要求。 张严平提出嫁给杨南生时，家里闹翻天。父母觉得年龄差太大，36岁差距不是小事，担心女儿未来生活。杨南生知道这事，主动出面解释。他去张家拜访，讲自己对张严平的责任，还提到火箭专家身份。父母一听，杨南生是国家功臣，为航天做出大贡献，从上海到内蒙古，领团队搞出第一枚探空火箭和固体发动机，这下子态度变了。起初震惊，后来被说服。张严平坚持立场，也帮着劝说。两人相识源于采访，张严平去杨南生办公室问航天问题，杨南生解答详细，还聊音乐艺术。采访后，他们保持书信联系，杨南生写96封信，张严平回98封。信里从工作聊到人生，感情慢慢生根。决定结婚前，两人考虑世俗眼光，但还是走下去。1986年办婚礼，简单温馨，没大张旗鼓。 两人感情基础是精神共鸣。张严平欣赏杨南生风趣幽默，杨南生喜欢张严平独立思想。结婚时，杨南生65岁，张严平29岁，外界很多人不看好，说张严平图名声。可他们不管闲话，婚后日子过得融洽。杨南生继续航天工作，张严平当记者，两人分居两年多，靠书信维系。杨南生信中分享科研心得，张严平回信谈采访见闻。1989年后，张严平调到西安，两人团聚。日常里，他们聊文学音乐，杨南生爱听莫扎特，张严平陪着讨论。生活清苦，杨南生穿旧衣服，张严平操持家务。外界猜测多，有人说张严平有任务，但从她后来书里看，两人是真感情。杨南生退休后，两人更亲近，共同回忆往事。 婚后27年，杨南生和张严平相濡以沫。杨南生年迈体弱，张严平照顾他饮食起居。他们忽略年龄差，成为知己。杨南生讲早年留学英国事，张严平记录下来。2013年3月5日，杨南生因病去世，享年91岁。张严平独自面对生活，她开始整理丈夫资料。写了76本日记，总字数300多万，记录两人点滴。日记成回忆录基础，她出版《君生我未生》，书里详述杨南生生平和他们婚姻。书名来自古诗，表达时间遗憾，但强调灵魂相依。张严平用丈夫遗产设慈善基金，支持航天教育。基金以杨南生名，帮学生学科技。她通过书证明，两人结合源于欣赏，不是外人想的那样复杂。从字里行间，能看出真挚感情。
