现在我和老婆分居五年了，老婆自己带着孩子租房住，我长期住工地，偶尔去看下他们，平

现在我和老婆分居五年了，老婆自己带着孩子租房住，我长期住工地，偶尔去看下他们，平时我们很少联系，说不上几句话，就会吵架，不见面反而还好。那天从出租屋出来，我站在楼梯口抽了根烟，风吹着后脑勺发凉。 五年了，我和她还在分居。 她带着孩子在城里租了套老房子，我跟着工程队在各个工地辗转，铺盖卷在哪儿，家就在哪儿——至少，我总这么告诉自己。 平时联系？一只手数得过来。 微信对话框停留在上个月她问孩子学费，我转完账，对话框就沉下去了，像块石头。 偶尔去看他们，门一开，空气先僵住。 孩子怯生生喊句“爸”，她背对着我在厨房洗碗，水流声哗哗的，盖过所有想开口的话。 那天也一样，没说三句就顶上了——她嫌我买的玩具孩子早有了，我怪她总把我当外人，最后不欢而散。 我摔门出来，站在楼梯口，摸出烟盒，只剩最后一根。 打火机打了三次才着，火苗被楼道穿堂风扑得直晃，像极了我心里那点说不清道不明的东西。 抽了两口，后脑勺突然一凉——不是烟呛的，是风，顺着楼梯间的窗户灌进来，贴着头皮往下滑，一直凉到后脖颈。 以前总觉得，不见面反而好，省得吵架。 可那天风一吹，我突然愣了：真的是不见面好吗？还是我们早就忘了，怎么好好说话了？ 事实是，我总说工地忙，三个月没去看孩子；事实是，她朋友圈里孩子运动会的照片，我是刷到才知道。 推断呢？大概是我们都把“分居”当成了“免责牌”，她不催我回家，我不追问她累不累，好像这样就能把日子过成两条平行线，谁也别碍着谁。 可孩子呢？上次去，他偷偷塞给我一颗糖，说“爸，你下次来，能不能别跟妈妈吵架？”那颗糖在我口袋里捂化了，黏糊糊的，像我当时的心情——原来我们以为的“不打扰”，早把孩子夹在了中间。 那天烟抽完，我在楼梯口站了很久，直到腿发麻。 五年分居像堵墙，我们都在墙两边砌砖，以为越厚越安全，其实早把光堵死了。 或许下次再去，我该先把烟掐了，进门时问问她，厨房的水龙头是不是该换了——那些被忽略的小事，说不定才是拆墙的砖。 风还在吹，后脑勺却好像没那么凉了。 烟蒂扔在地上，我用脚碾了碾，水泥地硌得鞋底生疼——疼点好，至少证明我还没麻木。