那天周末，我带着孩子回娘家蹭饭。刚进门，就看见我爸弓着腰在阳台晾衣服，我妈在厨房颠勺炒菜，俩人配合得跟双打选手似的。我随口说了句"妈，别做那么多，吃不完"，她头也不回："不行，你老公爱吃红烧肉，我特意买的五花肉。" 这就是我们那六十岁左右的父母——明明该跳广场舞、下象棋的年纪，却愣是把退休生活过成了"子女后勤部长"的岗前培训。 你细品品身边，是不是这个理儿？ 隔壁王叔，每月退休金六千，倒贴给儿子房贷三千，自己两口子顿顿青菜豆腐，还说"年轻人压力太大，我们帮一点是一点"。 单位李姐她妈，六十有二，天天早上七点准时出现在女儿家，送孩子上学、买菜做饭、收拾屋子，风雨无阻。李姐说给钱，老太太眼睛一瞪："我要你钱干嘛？将来还不都是你们的！" 为啥我们这代父母，就这么"拼"呢？ 首先是他们这代人的"心病"。 六十岁左右的爸妈，大多经历过吃不饱穿不暖的年代。他们这辈子最大的成就，不是升职加薪，而是"把儿女拉扯大"。现在看着三十来岁的子女被房贷、育儿、职场压得喘不过气，他们那根"为孩子好"的神经就绷得紧紧的。帮不上忙，他们心里空落落的；伸把手，反而觉得"自己还有用"。 再说这代父母的"特殊身份"。 他们大多是独生子女的爸妈，就这一个宝贝疙瘩，不砸你身上砸谁身上？我们小时候，他们把所有资源都给我们；我们长大了，他们照样习惯性"全盘托出"。这不是溺爱，是几十年养成的"肌肉记忆"。 最扎心的是现实倒逼。 现在小家庭起步多难啊！房价高得离谱，育儿成本吓人，工作朝不保夕。父母不托举一把，很多年轻人真的爬不上那台阶。我妈就跟我说过实话："我不是想干涉你们，但看着你们两个人赚钱四个人花，我心疼。我帮你们带娃，你们好歹能喘口气。" 说到底，这是一场"爱的接力赛"。 他们用自己的衰老，换我们的轻松；用省吃俭用，换我们的体面；用退而不休，换我们的后顾无忧。他们不求回报，只求我们过得好一点，再好一点。 可我们呢？有时候还嫌弃他们管太多、观念旧、唠叨烦。我们忘了，那些我们认为"理所当然"的帮助，其实是他们在用尽全力，把最后一点能量都输送给了我们。 下次再听到爸妈说"你别管了，我来弄"，别不耐烦。那不是控制，是一个六十岁的人，在用她最朴素的方式说："孩子，爸妈还能为你撑会儿伞。" 我们这一代人，欠父母的，何止是一句"谢谢"啊。 你是不是也想起了自己爸妈？点个赞，转给他们看看，告诉他们：我们都懂。
