一颗星链卫星最近在太空出了点问题。它突然发生推进剂泄漏，失控翻滚，还散落出一些碎片，这事儿让大家又开始担心太空垃圾的风险了。 具体来说，编号35956的这颗卫星，在12月17号那天，在离地面418公里的轨道上，推进剂的储箱破了。结果就是，它在很短的时间里轨道高度掉了好几公里，和地面失去了联系，现在像个陀螺一样打着转。根据星链官方和路透社的报道，卫星的主体倒还算完整，估计再过几周就会掉进大气层烧毁。他们和美国太空军、宇航局正一起盯着那些碎片的轨迹，说暂时不会威胁到国际空间站，但有可能撞上别的卫星。 一家专门追踪轨道物体的公司说，他们探测到有“数十枚”碎片，可能还会发现更多。他们认为，卫星高度下降这么快，更可能是自己内部出了问题，而不是跟别的东西撞了。 这件事之所以引起关注，是因为它戳中了大家对星链系统可靠性的疑虑。有数据说，2024年就有三百多颗星链卫星非正常坠毁，今年前些时候也掉了一百多颗。有专家怀疑，SpaceX为了快速组网，可能在一些单颗卫星的质量上做了妥协，比如防辐射和密封技术不过关，导致实际寿命比设计的五年短得多。当然，也有人把原因归于太阳活动剧烈，但技术分析指出，很多卫星出事的时候，太空天气其实并没有那么糟糕。 更让人头疼的是太空越来越挤了。现在近地轨道上的物体比几年前多了快八成，星链卫星自己每个月都得紧急变轨好几次来躲避。有研究警告，在400到600公里这个高度，发生碰撞的概率已经很高了。就在这次事故前几天，还有一颗中国卫星和另一颗星链卫星擦肩而过，距离只有两百米，双方还就数据共享和责任问题互相指责了一番。这让人想起2021年，星链卫星也曾两次接近中国空间站，逼得空间站不得不紧急避让。 大家也担心，这么多卫星最后在大气层烧掉，会不会留下什么污染？另外，国际上对于怎么管理太空交通、出了事谁负责、怎么赔偿，都还没有明确的规则。这是个大问题。 说到底，这次事故暴露了商业航天快速扩张背后的一些隐忧。SpaceX的野心很大，计划在未来几年内把卫星总数扩充到好几万颗，发射节奏非常密集。但快的同时，安全和可靠性能不能跟上？去年和今年，他们的火箭和飞船都出过一些故障。这次卫星泄漏，加上今年夏天星链系统曾全球断网两个多小时，都说明整个系统可能存在一些脆弱环节。 有学者打了个比方，说现在的近地轨道，卫星之间近距离接近的事件频繁得惊人。在太阳风暴的影响下，可能只需要几天时间，一次碰撞就会引发连锁灾难，就像“太空里的切尔诺贝利”。当私营公司掌握了近地轨道七成的卫星时，技术的垄断和全球规则的缺失，可能会让全人类共同承担太空环境失控的代价。 这次泄漏事故，就像是一个提醒我们的警钟。
