孩子在幼儿园被同学打半年了、几乎天天打，昨天老师终于给调桌了。不是老师看不下去了

孩子在幼儿园被同学打半年了、几乎天天打，昨天老师终于给调桌了。不是老师看不下去了，也不是我找老师了，而是那个同学的家长跟老师说、我孩子把那个同学的手指咬了。我家娃叫乐乐，上中班，平时话不多，胆子小，玩具被抢了只会哭，不会跟人争。半年前班里转来个小男孩，叫壮壮，比乐乐高半个头，特别皮。 昨天去接乐乐，他书包上的小熊挂件歪在一边，小手攥着衣角，没像往常那样扑过来——老师说，给调座位了。 不是老师终于看不下去，也不是我找了老师，是壮壮妈妈举着红通通的手指来的，说乐乐把她家娃的手咬了。 我家乐乐，中班，话少得像个小闷葫芦，玩具被抢了只会站在原地哭，眼泪珠子砸在地上，啪嗒啪嗒的，从不跟人争。 半年前班里转来壮壮那天，他穿着亮黄色的运动服，比乐乐高出小半个头，一进教室就直奔乐乐手里的恐龙积木，一把抢过去，乐乐的哭声像被掐住的小猫，细细的。 从那天起，壮壮成了乐乐的“小尾巴”：早上抢他的牛奶盒，吸管咬扁了再塞回来；中午推他的小椅子，看他摔在地上才咯咯笑；下午放学前，还要在他胳膊上掐出红印子，像朵难看的小红花。 乐乐每天回家，我都要检查他的衣服：今天袖口磨破了，昨天后背沾着泥土，有次连袜子都少了一只——问他怎么回事，他只会摇头，眼睛红红的，说“壮壮弄的”。 我不是没想过找老师，可每次话到嘴边又咽下去：孩子之间的事，是不是我太紧张了？万一老师觉得我小题大做，反而对乐乐不好呢？ 直到昨天下午，美工课上壮壮又来抢乐乐的蜡笔，这次乐乐没躲，也没哭，攥着蜡笔的手突然收紧，低头就咬在了壮壮伸过来的手指上——壮壮的哭声差点掀翻屋顶，老师跑过来时，乐乐的脸还埋在臂弯里，肩膀一抽一抽的，像只受惊的小兔子。 壮壮妈妈来的时候，声音大得整个走廊都能听见：“我家壮壮多乖，怎么会被他咬？肯定是这孩子太凶！” 可谁看见过，这半年里乐乐书包里皱巴巴的画纸，被踩脏的小白鞋，还有晚上睡觉攥着我衣角，小声说“妈妈，胳膊疼”的样子？ 孩子的沉默从来不是没感觉，是把害怕一点点攒起来：从最初看见壮壮就躲，到后来被推了也不吭声，再到昨天咬下去那一刻，是攒了半年的委屈终于漫过了胆怯的堤坝；就像被压了很久的弹簧，总有一天会猛地弹起来，不是想伤人，只是想护住自己。 现在乐乐的座位调到了第一排，离壮壮隔着三张桌子，他终于不用再回头就能看见壮壮的脸了。 我不知道这次反击会不会让他学会“不好惹”，只知道那个总哭的小孩，心里好像长出了一点硬邦邦的东西，像颗小小的石子，硌得我又心疼又鼻酸。 后来我蹲下来问乐乐：“下次有人欺负你，先告诉老师好吗？”他点点头，可我摸了摸他后背，那里的汗还没干——原来保护孩子，从来不是等他咬回去才开始，是从他第一次说“疼”的时候，就该把他护在身后。 回家的路上，乐乐自己把书包上的小熊挂件掰正了，阳光照在上面，亮晶晶的；可我看着他胳膊上那道快褪完的淡红印子，比壮壮手指上的牙印，更扎心。