偷偷的流泪了。今天遇见了离婚11年的前夫，离婚这么多年头一次见面，他瘦多了，也老

偷偷的流泪了。今天遇见了离婚11年的前夫，离婚这么多年头一次见面，他瘦多了，也老了。他问了问一下孩子的工作情况，聊了一会，他问我去哪，要不要捎一段路，我说不用了，就在这办点事情，他说那好吧，再见。 秋阳把街角的梧桐叶晒得暖烘烘的，我攥着刚取的快递盒，手指无意识在“易碎品”标签上划了又划。 离婚11年，这是头一回遇见他。 不是在同学聚会，不是在孩子学校门口，偏偏是在我最狼狈的时刻——刚跑完三个菜市场，帆布包带子还沾着点鱼腥味。 他就站在咖啡店屋檐下，背对着我，穿着件洗得发白的深蓝色夹克，比记忆里瘦了太多，后颈那撮总爱翘起来的头发，如今混着些灰白，被风一吹，软塌塌地贴在皮肤上，连转身时肩膀转动的幅度，都比从前沉了些。 我几乎是下意识想躲，脚却像灌了铅似的钉在原地；直到他转过身，目光扫过来，先是愣住，随即扯了扯嘴角，那笑容比11年前签字时还要淡，像蒙着层薄纱。 “孩子……工作还顺吗？”他先开的口，声音有点哑，像是许久没好好说过话。 我点头，说挺好的，上个月刚转正，在公司附近租了房，通勤方便。 他“嗯”了一声，手插进夹克口袋里，又拿出来，反复摩挲着裤缝——这个小动作，倒和从前一样，紧张时就爱这样，当年第一次见我父母，他也是这样站在客厅门口，搓着手不敢坐。 11年，足够让一个人把另一个人的习惯忘干净了吧？可我偏偏还记得，记得他第一次牵我手时，也是这样摩挲着手指，怕手心的汗沾湿我的手背，那时候我们都以为，这辈子会一直牵着手走下去。 沉默漫上来的时候，他忽然抬头：“你这是要去哪？我车在那边，捎你一段？” 我顺着他指的方向看过去，一辆半旧的银色轿车停在公交站牌旁，车窗上落着层薄灰，雨刷器上还卡着片枯黄的梧桐叶，像许久没仔细打理过。 “不用了，”我往后退了半步，把快递盒抱得更紧，指节都泛了白，“就在这附近办点事，取个东西，马上就好。” 他没再坚持，只是点点头，喉结动了动：“那好吧，再见。” “再见。”我听见自己的声音在发抖，却不敢抬头看他转身的背影，怕眼泪会掉下来。 直到那辆银色轿车汇入车流，尾灯闪了两下就不见了，我才靠在梧桐树干上，眼泪毫无预兆地砸在快递盒上，洇开一小片深色的印子——原来所谓“放下”，不过是没遇见时的自欺欺人，真见了面，那些被时间压在箱底的碎片，还是会哗啦啦全翻出来。 或许他眼里的“老了瘦了”，和我看见的“旧夹克灰车窗”一样，都只是时间在陌生人身上刻下的寻常痕迹；毕竟11年里，我们早已在各自的轨道上，把“前夫前妻”这个身份，磨成了模糊的旧邮票，连地址都早已模糊不清。 事实是，我们聊了不到三分钟，话题始终绕着孩子；推断是，除了孩子，我们之间再没有别的支点，那些年的争吵、拥抱、眼泪，早就被日子冲刷得没了形状；影响是，连那句“要不要捎一段”，都更像礼貌性的客套，而非余情未了，就像对一个偶然遇见的旧同事，客气里带着疏离。 短期结果是，我在街角站了足足十五分钟，直到夕阳把影子压成一团，才想起快递盒里的玻璃杯还等着回家，怕摔了。 长期影响呢？大概是终于承认，有些人的重逢，不是为了续篇，只是为了给过去的某一页，画上一个更轻的句号，轻到风一吹就散了，不会再在心里留下疙瘩。 要是下次再遇见，或许可以大大方方说声“好久不见”——不必躲，不必慌，毕竟我们都在岁月里，长成了对方不认识的模样，也挺好，至少不用再为“如果当初”浪费眼泪。 风又吹过梧桐叶，沙沙响，像极了11年前那个雨天，他说“我们算了吧”时，窗外的声音；只是这次，我没再哭着问“为什么”，只是看着地上的影子慢慢分开，各自走向路的两端，阳光穿过叶隙，在脚边洒下细碎的光斑，暖融融的，像此刻的心情，有点酸，却也松快了些。