1988年，18岁的高晓松在青岛街头遇见一位算命先生，他问对方:“我什么时候死？”算命先生说:“35岁。”于是高晓松在34岁最后的一天来到五台山，果然发现了一件惊险的事。 1988年，那时候的高晓松满身都是少年人的意气风发。手里攥着刚到的清华大学录取通知书，兜里揣着父母奖励的一笔可供自由支配的资金，十八岁的他觉得自己就是世界之王。为了庆祝这份成年礼，他并没有选择循规蹈矩地待在家里，而是要把那个夏天交给诗和远方。于是，他一路南下，扎进了正是旅游旺季的青岛。 那年的青岛街头，海风带着咸味，阳光燥热，人群熙熙攘攘，年轻的高晓松混迹在游客堆里，眼神却被路边一个奇怪的身影勾住了，那是一位摆摊算命的老者，与周围大声吆喝招揽生意的商贩截然不同，这老头闭目养神，仿佛周遭的喧嚣都与他无关。 按理说，受过高等教育、玩摇滚搞艺术的高晓松，骨子里是瞧不上这些封建迷信的，可那天不知是被什么鬼使神差的力量牵引，他偏偏就停下脚步，一屁股坐到了那摊位前，可能是想戏弄一下，也可能是随口一问，他抛出了一个终极问题：“您看我能活到多少岁”。 老头缓缓睁眼，看了他半晌，冷冰冰地吐出一个数字：“35岁”还没等高晓松发作，老者又慢悠悠地补了一句：35岁是你人生一道大坎，是最大的劫难，只要这一年你能平安顺遂地挺过去，后半辈子就是一片坦途。 年轻气盛的高晓松听完只觉得好笑，心里暗骂这老头装神弄鬼，付了钱便转身离去，然而，预言这东西就像一颗种子，一旦种下，就会在心里悄悄生根，时光飞逝，那个曾在青岛街头不屑一顾的少年，转眼已在名利场中摸爬滚打，成了家喻户晓的音乐人、导演。 可当人生的时针真的指向“35岁”这个刻度时，多年前那个看似荒诞的预言，竟变成了悬在他头顶的一把达摩克利斯之剑，越是拥有得多，人就越是惜命，随着生日临近，莫名的焦虑开始像藤蔓一样缠绕着他，即便生活幸福、事业有成，他也总觉得心神不宁。 生怕那“一生最大的劫难”随时会从哪个角落里窜出来，为了求个心安，在35岁生日前夕，高晓松做了一个决定：去五台山拜佛，求佛祖保佑自己度过这个劫，那是一个天寒地冻的11月，五台山早已封山，游客寥寥无几。 就在高晓松为了找不到上山路而发愁时，山脚下一个看似百无聊赖画圈圈的男孩突然起身，自称导游，甚至神神叨叨地说了一句让高晓松摸不着头脑的话：“我在这里就是等你的”尽管此时山上风雪交加，求胜心切的高晓松还是跟着这名向导。 叫了一辆吉普车，在这个原本不该进山的季节硬闯了上去，为了表达诚意，他在佛前又是烧香又是唱戏，一番折腾下来，不仅心里舒坦了许多，还大手笔地捐了一笔香火钱，那时的他或许在想，这劫数就算是花钱消灾了。 然而，真正的戏码才刚刚开场，拜完佛下山时，天色已晚，山里的气温骤降至零下，当那辆破旧的吉普车停下，司机下车方便时，高晓松冻得实在受不了，便钻进了驾驶座，想把车里的暖气打开烘烘身子。 恰恰就是这随手的一个动作，差点让他去见了阎王，原来这辆老旧吉普车的手刹早已失灵，司机停车时是挂在一档上利用齿轮咬合防止溜车的，高晓松并不知情，这一打火、一脚油门下去，车辆瞬间失去了束缚，如同脱缰野马般不受控制地向前方滑去。 车窗外是漆黑的冬夜，车头前方不到一米处，就是万丈悬崖，高晓松瞬间魂飞魄散，他发疯似的去拉手刹，可那根废掉的杆子毫无反应，绝望的寒意比山风更快地侵蚀全身，他脑海里只剩下一个念头：那老头的预言成真了，这就是那个劫。 就在半个车轮都要悬空的千钧一发之际，后座那个一直沉默的黑影突然窜了出来，那是那位年轻的向导，他眼疾手快地一把将高晓松推开，从侧面死死踩住了刹车板，并声嘶力竭地吼道：“踩住，别松”。 吉普车终于在死神鼻子底下停住了，高晓松瘫坐在座位上，冷汗浸透了后背，心脏几乎要撞破胸膛，稍微缓过神来后，他哆哆嗦嗦地掏光了身上所有的现金，整整3000块钱，一股脑地塞进了那位救命恩人的手里。 他对这一车人讲起了自己为何在这个季节非要上五台山的缘由，听得司机和导游目瞪口呆，经此一役，那个困扰了他十几年的“35岁死劫”预言，以一种最荒诞的方式应验，又惊险地化解了。 这件事后来成了高晓松人生观的一个转折点，他虽然侥幸逃生，心里却留下了一个怎么也想不通的悖论：当初那个算命先生让他小心35岁的劫难，他信了，为了躲避劫难特意跑去五台山祈福。 可如果他不信那个预言，不跑这一趟冤枉路，又怎么会在那个大雪封山的夜晚坐上那辆要命的破车，差点掉下悬崖呢，究竟是命运早已注定，还是人心的恐惧自己制造了命运，这或许永远没有答案。 信息来源：网易新闻—1988年，算命先生对19岁的高晓松说：“你只能活到35岁。”
