三十多岁的人，回家就往床上一瘫，手机一拿，话也不说。这哪是懒，这是魂儿被工地榨干了。 我老公也这样，干工地的。十来年了。以前还能叫朋友喝两盅，现在？门都不出。回家就躺，躺床上刷手机，能刷到天亮。说他两句，他就讲：工地上累，跟一帮大老爷们挤着，憋屈。回家就想一个人待着，松松骨头。 这话听着难受。他是累了，可他那个累法，不是身体扛不住了，是心里那口气散了。工地那地方，日头晒，尘土扬，干的都是重复的力气活，见的人就那么几个，说的话就那么几句。一天两天行，十年下来，人就跟那被夯土机砸实了的地面一样，板结了，没缝了。他不是不想动，是动不了了。他那点精气神，全耗在对抗那种日复一日的磨损上了。回家往床上一瘫，那不是休息，是“回血”，是用最低能耗的方式，把自己重新拼凑成一个能明天再去工地的“人形工具”。 网上都说，这叫“中年危机”，男人到了岁数都这样。放屁。这是“工具人”的磨损极限。他把最好的力气、最好的脾气、甚至最好的表达欲，都预支给工地了。回家剩下的，就是一个需要静默充电的壳。你跟他要浪漫，要陪伴，就像跟一个电量耗尽的充电宝要它发光一样，不是它不想，是它真没了。 所以别怪他躺平。他不是在对抗你，他是在对抗一种能把人变成零件的磨损。他躺下的地方，就是他最后还能喘口气的堡垒。 日子就是这么拧巴地过。他躺他的，我忙我的。至少，这个充电宝，只在我这个插座上充。
