遗书里只拜托朋友处理身后事，没提家人一个字。 尸体在殡仪馆搁着，因为两家人还没谈拢。 第一反应是，她连最后怎么走都要提前安排得明明白白，得是多大的绝望，才连一丁点侥幸都不给自己留？更绝的是，她绕开了最该指望的人，把最后的体面托付给了“外人”。这哪是托付，这分明是在她心里，有些关系已经提前被火化了。 我们总说家人是最后的港湾。可对她来说，港湾可能早就漏了，甚至就是风暴本身。她不是没想到家人，她是太清楚了，清楚到不敢想。那份遗书，是她用命画出来的关系地形图，上面标明了谁可信，谁不可靠。朋友的名字写在上面，家人的位置是空白。 她不是不渴望亲情，她是被亲情伤到连渴望都不敢有了。那种感觉就像，你明知道身后的门关不上，有冷风嗖嗖往里灌，可你就是不敢回头去关，因为你怕一回头，看见的不是门，是拿着钥匙却不肯伸手的人。 她连骨灰都不想留。这不是洒脱，这是连一点念想、一点被争夺的“遗物”都不愿给他们留。她要的是一场彻底的、干干净净的消失，连灰都不剩。可就连这么卑微干净的愿望，现在都实现不了。她的身体成了谈判桌上的筹码，她的意愿被晾在一边。这太讽刺了，一个人用死亡都没能换来的清净，活着的人还在替她争吵。 她这辈子最后悔的事，可能就是投错了胎。而比这更可悲的是，她连后悔的资格，都被这场争夺给剥夺了。
