1979年对越作战，我军战士把爆破筒塞入越军暗堡，却被越军又扔出来。 暗堡里的机枪还在嘶吼，刚冲上去的两个战友已经倒下了。 第三根爆破筒被扔出来时冒着青烟，班长一脚将它踢进弹坑，气浪掀得沙土扑了满脸。 我们趴在土坡后，看着越军A字型暗堡的射击孔像毒蛇吐信，谁都知道下一个送死的该轮到谁了。 19岁的侯满厚突然拽了拽我衣角。 这个入伍时瘦得像根豆芽菜的新兵，此刻正把爆破筒引信往石头上磨。 "3秒。 "他嘴唇发白，"拉了就扔，炸不死他们也震懵他们。 "我看见他手背上还留着训练时被炸药包烫伤的疤痕，那会儿他总在老槐树下练捆包，说要练到闭着眼都能让炸药包听话。 没人敢接话。 3秒是什么概念？正常人从拉环到投掷需要5秒，这意味着炸药可能在手里炸开。 但侯满厚已经抱着爆破筒滚了出去，土坑、弹堆、断树桩，他像只泥鳅在弹雨中钻行。 越军的子弹追着他打，在地上犁出一溜白烟。 第一个暗堡的炸药响时，我们甚至没看清他怎么回来的。 只听见闷响，然后是他沾满血的手从战壕里伸出来："拉第二个！"后来才知道，他利用暗堡射击死角的土坑当掩护，引信刚冒烟就塞进射孔，自己滚进旁边的弹坑。 30分钟里，这个小个子像阵风似的往返四次，四个暗堡接连哑火时，他已经被气浪掀晕在血泊里。 清理战场时，我在1号暗堡的废墟里捡到半块烧焦的"光荣弹"，那是侯满厚出发前塞进怀里的。 这个总说"我这身板打不了仗"的新兵，用自己的方法给连队撕开了300米的进攻通道。 后来军报记者来采访，他挠着头说："当时就想着，不能让班长再踢一次冒烟的爆破筒了。 "20年后在机床厂遇见他时，侯满厚正趴在车床前修零件，蓝色工装袖口磨得发亮。 听说他拒绝了厂里安排的轻松岗位，非要从学徒干起。 "在战场上靠战友掩护，在车间里也得靠手艺吃饭。 "他手里的游标卡尺卡得稳稳的，像当年攥着爆破筒一样专注。 去年厂庆，我看见他工具箱里还压着张褪色的照片：穿军装的年轻人站在暗堡废墟前，身后是插着红旗的谅山高地。 如今那片高地早已长满了树，而老侯还在每天校准机床的误差，就像当年计算引信的秒数那样认真。 有些东西，确实比勋章更经得起时间磨。
