山顶拍喜剧的人，自己不住在笑声里。 2023年，他在“天比高”里独自关了五年。只开视频会议，给《美人鱼2》讲戏。剧组在屏幕这头热闹，他在屏幕那头，背后是一整片沉默的海。 你记住他电影里所有拥挤的市井和爆笑的脸。但他说，喜剧必须站在山顶看。物理的孤绝，是他保持创作锋利的磨刀石。2022年，他把豪宅一部分砸了，改成“剧本工坊”。推窗见海的房间，唯一功能是关起门来，折磨台词。 所以别再猜他孤不孤独。这是生产流程。00后刷着短视频里的他哈哈大笑时，那正是他从山顶精准投喂的、几十年前就腌制好的笑料。 他把热闹都塞进胶片，留给山下的人。自己攥紧那把俯瞰众生的钥匙。真正的喜剧，是从高处往低处看的慈悲：他让你笑，代价是自己先咽下那份孤。 笑是他给你的礼物，孤是他付的邮费。
