34岁，公开谈场恋爱，是他能买的最贵的奢侈品。 因为他的合约里，情感状态是核心性能参数。2024年，品牌方的“单身条款”在松动，但只是从“严禁”变成了“报备”。比如某顶流续约时，合同写的是：提前6个月通知，我们好准备危机公关。爱情成了需要排期的商业项目。 为什么？你为他氪的金，买的是“可幻想性”。行业报告白纸黑字：粉丝为亲密关系幻觉付费的意愿，依然坚挺。所以经纪公司开始设计“渐进式脱单剧本”，在综艺里铺垫，在剧集里试水，像给市场注射疫苗。 你看王鹤棣，传闻一出，品牌立刻跟进做“爱情观”营销。你看肖战，一句“随缘”背后，是无数份合约的精密计算。市场在试探，但算盘没停：把人的情感，折算成曝光、风险和GMV。 最新一份行业指导意见说“不得限制艺人正常婚恋”。但没人定义什么叫“正常”。在流量这台精密机器里，正常，就是不影响齿轮转动。 所以真相是：他卖掉的不是时间，是爱的本能。这桩生意的残酷浪漫在于，你花钱捧红的那个人，恰恰是你最不允许他完整的那个人。他用孤独，豢养了所有人的热闹。
