梅婷在片场直接叫停了女儿的哭戏。 就因为她多眨了一次眼。 她盯着监视器回放，一帧一帧地掰开揉碎：“悲伤的气口不在眼泪，在忍住不哭的那口气。 ”这不是妈妈在教女儿，是演员对演员的苛求。 第二天，同一条戏，一条过。 外人只看到9岁上镜的光环。 看不到她书包里永远放着两份“剧本”：一份是学校的功课，一份是划满记号的台词本。 她的日程表精确到分钟，拍戏间隙的车上，永远是英语听力与数学题。 梅婷说，评价她表演好坏的，除了导演，还有她的班主任。 如今，她会自己对着镜子练眼神，分析人物小传。 她最在乎的两个评价，一个是“这条过了”，另一个是“这次测验全对”。 在聚光灯和课桌之间，她学会了两种专注。 很多父母拼命把孩子往舞台中央推。 梅婷却在教女儿，如何从舞台中央安然走回自己的书桌前。 这比演好一个角色更难。 真正的“星二代”教育，不是铺路，是划清边界：镜头前你可以是任何人，镜头后你必须是你自己。 最残酷的练习，往往藏着最深的保护。 她给孩子最奢侈的礼物，不是镜头，而是“节奏感”——在人生的每个场景里，都知道何时该入戏，何时该出戏。 节奏对了，路才不会走歪。
