刷到一段写喝茶的文字，说水汽一冒整个人就静了。 作者把烧水、投茶、看叶舒展拍成慢镜头，说茶叶沉底那刻像自己终于落地。 看完我去冲了一壶，真就盯着杯子发呆五分钟。 叶子卷成针，一沾热水就炸开，像憋久的情绪突然找到出口。 茶汤从浅黄变金黄，味道一层层出来，跟日子似的，急不得。 作者说以前忙到连水开了都听不见，现在能听出咕噜声里的节奏，我秒懂。 那种从“赶紧喝”变成“等等看”的转变，不是装文艺，是真怕再错过什么。 杯子烫手也舍不得放，好像抓住的是暂停键。 喝完一口，嘴里回甘，脑子里把最近焦虑的事自动重排，发现没一件值得半夜惊醒。 原来慢不是动作，是给大脑一个缓冲带。 一杯茶从烫到凉，刚好够把心烦的事滤一遍。 叶子能沉，人也能稳。 别急，等水开，等味出，等自己回来。
