1959 年深夜，一位妙龄少女刚准备睡觉，6 名男子突然闯入，将她残忍折磨，然而女孩的反应令人敬佩 1959年3月的滇西边境，瑞丽县国营农场的储蓄所还亮着最后一盏煤油灯。 18岁的徐学惠把当天的账目核对完，指尖在账本边缘磨出细小的茧子，她打了个哈欠，准备趴在木桌上眯一会儿——这是她值守夜班的第三个月，铁皮保险柜就靠墙角立着，钥匙串在她贴身的红绳上。 突然，那扇用了五年的木门发出“吱呀”一声呻吟，不是风刮的——锁舌在缓慢转动，像是有人在用铁片撬锁。 徐学惠瞬间坐直，煤油灯的光在她脸上投下晃动的阴影，她悄悄把红绳往衣领里塞了塞，右手摸到桌角的算盘，指节攥得发白。 门“哐当”被踹开时，木屑溅到她脚边。六个黑影堵在门口，为首的刀疤脸晃着砍刀：“保险柜钥匙，拿出来！”他的声音混着酒气，刀尖刮过铁皮柜发出刺耳的响。 “我没有钥匙。”徐学惠的声音有点抖，却梗着脖子不肯动，后背死死抵住冰冷的铁皮柜。 木棍先砸在她胳膊上，她闷哼一声，却把身子压得更紧。 砍刀划破她的袖口，血珠渗出来，她突然想起墙角那堆准备引火的柴火——中午做饭时还没烧完，带着松针的潮气。 趁他们第二棍落下的间隙，她猛地扯下红绳，钥匙“叮”地掉进柴火堆的缝隙里，被几片焦黑的木片盖住。 “搜！给我仔细搜！”刀疤脸的声音因为愤怒变调，木棍和砍刀像雨点一样落在她身上，她蜷缩着身子，却死死盯着柴火堆的方向，嘴里反复念：“那是大家的钱……那是大家的钱……” 骨头断裂的声音在寂静的夜里格外清晰，她疼得眼前发黑，却没让柴火堆动一下。 不知过了多久，远处传来狗叫声，夹杂着“谁在那边”的呼喊——是巡夜的村民。 黑影们骂骂咧咧地往外跑，有人不甘心地踹了铁皮柜一脚，沉闷的响声里，徐学惠终于松了手，栽倒在地上，血染红了账本的边角。 后来有人说她傻，“一双手换一柜子钱，值吗？” 她躺在病床上，看着空荡荡的袖口，却笑了：“那不是钱，是李大叔家给娃治病的救命钱，是王婶攒了半年的种子钱——我要是松了手，他们明年开春吃啥？” 在那个工资以角分计算的年代，储蓄所的铁皮柜里锁着的何止是纸币。 徐学惠从小听着农场广播里“集体利益高于一切”的口号长大，那些账目上的数字，在她眼里就是乡亲们弯腰插秧的背影，是晒谷场上的汗珠。 那夜之后，农场职工们自发轮流去医院陪护，有人给她织了双没有手指的手套，针脚歪歪扭扭，却暖得她掉了泪。 她失去了双手，却让更多人学会了握紧——握紧责任，也握紧对他人的牵挂。 多年后，瑞丽的老街还流传着那个故事：煤油灯昏黄的光里，一个少女把钥匙藏进柴火堆，像藏起一颗不肯熄灭的星星。
