1972年,钱学森在中关村大街散步时,碰到一个乞丐向他乞讨,当钱学森仔细一瞧,却大惊失色,乞丐居然是自己的老师,被认出来后,乞丐却挥着手,让钱学森不要理他,离他远远的。 叶企孙1898年出生在上海一个书香门第,从小就接触四书五经那种传统东西。1911年全家搬到北京,他继续上学,1913年进了清华学校,那时候开始学点现代科学课。1918年他去美国留学,先在芝加哥大学拿了理学学士,1920年转哈佛,专攻物理和化学,主要研究磁学。1923年博士毕业回国,1925年在清华建了物理系,当主任,推动建实验室和改课程。他特别注重教学生,带出一批人进入科研,像王淦昌、钱三强这些人后来都成了中国科学的中坚力量。叶企孙自己也搞研究,跟别人合作用X射线测普朗克常数,数据挺准,推动中国物理往前走。他还帮着建中国物理学会,当过要职,组织大家交流。叶企孙一辈子没结婚,就专注教书育人,学生散布在科学界各处。 钱学森1911年出生在上海,他爸钱均夫挺重视教育,早年跟着爸在北京住。1923到1929年在师大附中上学,学基础科学。1929年考上上海交大机械工程系,专攻铁道机械。1934年毕业,1935年去美国留学,进麻省理工学航空工程。刚开始有点迷茫,叶企孙从国内写信建议他转理论科学,别只限于工程。钱学森听了建议,1936年转加州理工,跟着冯·卡门学空气动力学。1938年硕士,1939年博士,留校教书,研究火箭。二战时参加军方项目,搞导弹理论。1950年想回国,耽搁五年,1955年才回来,加入国防科研,领导弹工程。 叶企孙在清华物理系干活时,引进了国际教材,办研讨会,提高教学。他鼓励学生做实验,自己示范操作,推动磁学和电学研究。1929年他短期去东南大学教书,之后回清华,继续扩物理系。抗日时候,他支持学生抗日,提供资源帮忙。战后,他恢复物理系,请学者,重建实验室。钱学森留学时,叶企孙保持通信,指导他选专业,转向应用数学和力学。钱学森回国后,搞航天,用空气动力学知识,组团队,发展运载工具。叶企孙的学生里,好多人进核物理,推动国家项目。 叶企孙教书育人特别用心,他不光教知识,还帮学生规划路子。比如钱学森,本来学铁路,叶企孙看他有潜力,就建议转航空,让他补修课程。叶企孙自己研究磁学,在哈佛时跟布里奇曼学高压物理,回国后就把这些带到清华,建了高压实验室。他还参与测普朗克常数,那时候中国物理刚起步,这贡献大。中国物理学会1932年建,他是创始人之一,当过理事长,组织会议让大家分享成果。叶企孙一生教的学生上百,影响深远,像钱三强搞原子核,王淦昌核物理,都从他那起步。 钱学森留学时,叶企孙的信对他影响大。钱学森在麻省理工时觉得工程太窄,叶企孙建议转理论,他转加州理工后,专攻火箭和导弹。二战时他参与曼哈顿计划外围,研究导弹推进。回国后,他用这些知识建中国导弹体系。叶企孙的学生不只这些,杨振宁、李政道也受他影响,虽然不是直系,但叶企孙帮他们安排留学。叶企孙在清华当理学院院长时,管着物理化学生物等系,推动跨学科。 1972年冬,北京中关村大街,钱学森散步遇乞丐乞讨,认出是叶企孙。叶企孙认出钱学森后挥手示意离开。叶企孙出狱两年,没工资没住所,靠拾荒活。钱学森没上前,回家彻夜想。次日,他托人打听,叶企孙居无定所,只靠街坊给点东西。钱学森匿名送生活补助,叶企孙先拒后收。叶企孙早年教学生上百,包括钱学森,推动中国科学基础。那双手曾写公式,现在乞讨。钱学森举动因师生情,叶企孙拒绝因不愿连累人。 叶企孙1968年入狱,1970年出狱,身体弱,腿脚不便。出狱后清华没人接,他流浪街头,拾废品换钱。钱学森那时当航天领导,推导弹项目。相遇后,钱学森安排住所,叶企孙勉强住。钱学森寄书请医生,叶企孙配合检查。叶企孙一生清白,坚持立场。钱学森回国后,叶企孙已退休,但影响大。那挥手坚定,叶企孙转身后继续乞讨。钱学森通过渠道知叶企孙监狱事,包括审讯关押。 钱学森帮助低调,不声张。叶企孙收援助后,生活稳点,但健康没好。乞讨时,他不多求,就几分钱。钱学森知细节后,加援助频。叶企孙学生知此事,受触动。钱学森强调叶企孙对中国物理贡献,推动设纪念。 1973年,清华为叶企孙恢复待遇,他搬回校园,当顾问。学生常访,交流研究。叶企孙腿残废,靠拐杖走,关注科研报告。钱三强、王淦昌等来讨论,叶企孙听指导。他营养不良,行动难,但坚持读资料。钱学森举动在科学界传,其他学者援类似人。叶企孙遗稿学生整理,出文集。 叶企孙1977年1月13日在北京逝世,享年78岁。葬礼简单,学生悼念。逝世后,科学界反思其经历,推动恢复名誉。1987年,叶企孙正式恢复名誉,人民日报发纪念文。叶企孙培养79名院士,推动中国科技体系。钱学森到2009年逝世,都忆叶企孙影响。叶企孙文集出,记学术观点。钱学森会议提议纪念叶企孙,获支持。
