就在刚刚， 中国驻日本大使馆正式宣布， 12月16日，中国驻日本大使馆用中日文双语写道：“1938年11月22日出版的美国杂志，刊登了一篇题为‘杀人为乐’的报道，还刊登了4幅揭露侵华日军暴行的照片。” 可能有人会说，历史都过去这么久了，翻旧账没必要？可你看看日本右翼现在的所作所为，能不警惕吗？ 在东京的和平祈念展示资料馆外，随机问十个日本人，九个说不出南京大屠杀的具体内容，中学生把大屠杀想象成"铁路爆炸"，中年人只记得"好像有虐待劳工"，只有白发老人模糊见过"士兵杀人的画面"。 这种集体失忆不是自然遗忘，而是从上世纪五十年代开始的系统性工程，那些从战犯变成首相的政客，先是把"侵略"改成"进入"，接着在教科书里塞进"南京事件死亡人数存疑"，到今天，日本主流教材连"大屠杀"三个字都羞于提起，只用"许多人被杀"敷衍。 更狠的是2014年的教科书审定标准，要求所有"有争议"的历史数字必须标注"未达成共识"，年轻人的历史课里，七七事变、九一八事变变成了陌生词汇，反倒是偷袭珍珠港被反复讲述——因为那是日本"受害者"的起点。 去年的民调显示，四成日本年轻人不知道8月15日是战败日，他们更熟悉的是广岛长崎的原子弹蘑菇云。 这种"受害者叙事"玩得很溜：靖国神社里供奉着甲级战犯，却被包装成"祭奠亡灵的普通神社"；731部队的人体实验被淡化，反而强调日本是"细菌战受害国"。 当右翼政客年年往靖国神社送"玉串料"，当自卫队把战犯故事当成"军人精神"教材，当漫画和影视剧不断灌输"战争迫不得已"，历史就变成了橡皮泥。 有人说，历史是过去的事，看现在日本不是挺和平的？可和平的表象下，暗潮一直在涌动，2025年夏天，日本首相以"自民党总裁"名义给靖国神社送祭祀费，农林大臣带着议员联盟公开"拜鬼"，防卫省甚至把靖国神社的游就馆当成"爱国主义教育基地"。 更微妙的是教科书的转向：2022年那部揭露教材篡改的纪录片里，出版社编辑哭着说，只要写了"从军慰安妇"，教材就会被学校抵制，最后只能删掉。 这种来自官方的压力，让日本的历史教育变成了一场精心设计的捉迷藏——越是血腥的真相，越要藏在"仍在研究"的注脚里。 最危险的是代际断层。那些经历过战争的老人陆续离世，新一代日本人在"南京事件人数未定""进入中国是为共存"的叙事中长大。去年在大阪，一个20岁的大学生对着南京大屠杀史料反问："这些照片会不会是伪造的？" 这种怀疑不是偶然，而是右翼几十年来反复灌输的"成果"，当历史课变成"日本为什么会战败"的检讨，当侵略战争被解释为"资源匮乏的无奈"，年轻一代自然会觉得：中国人翻旧账，是在故意找茬。 中国大使馆晒出的1938年杂志，其实是一封写给现实的警告信，87年前，美国记者用镜头记录的暴行，今天在日本的教材里变成了"存在争议"的传说。 当日本政客一边说"重视日中关系"，一边在台湾问题上玩火，当自卫队悄悄突破"专守防卫"，当《联合国宪章》的敌国条款被重新提起，这些"旧账"就不再是历史，而是正在发生的现实。 不是中国人揪住过去不放，而是日本的右翼势力从来没有真正走进未来——他们一边否认昨天的血迹，一边在为明天的危险铺路。 在东京的书店里，关于南京大屠杀的日文著作被挤在角落，旁边摆满了"日本受害"的战争回忆。这种选择性的记忆，让日本社会陷入了一个危险的循环：越是回避加害者的身份，越容易滋生受害者的悲情；越是淡化侵略的细节，越容易让军国主义的幽灵借尸还魂。 中国大使馆的提醒，不是为了延续仇恨，而是想告诉世界：当一个国家连自己的过去都不敢正视，谁能保证它不会重蹈覆辙？ 那些被教科书删掉的数字，那些被神社香火掩盖的枪声，那些被年轻人遗忘的日期，从来都不是旧账，而是通往未来的路标。
