安徽，一男子与女友相恋多年，准备谈婚论嫁时，女方父母要求男子拿30万彩礼。男子东拼西凑了18万，称剩下12万过两年再给。女方父母：我们这行情就是这样，你当是买房啊？还分期吗？ 林晓擦拭着窗台上那台半旧的暖风机时，指尖触到了机身侧面的一道划痕。 那是三年前陈阳送她的生日礼物，当时他攥着礼品盒的手都在抖，说省了三个月饭钱才买的。如今暖风机还能发热，可送礼物的人，已经彻底从她的生活里消失了。 而这一切的转折点，便是因为30万彩礼，据悉，陈阳和林晓的爱情，曾是大学室友眼里的范本。 两人都是阜阳人，一个在合肥做装修项目经理，一个在电商公司做客服，毕业后一起挤过月租800的老小区，也在加班到深夜的路边摊分享过一碗热汤。 林晓记得最清楚的是2022年冬天，她急性肠胃炎住院，陈阳请了一周假陪护，夜里趴在床边守着，每隔两小时就帮她换一次暖水袋。 去年国庆，陈阳提着烟酒去林晓家谈婚论嫁，刚说出“想明年领证”，林晓母亲就把计算器往桌上一放，我们这儿规矩你知道，彩礼30万，少一分都不行。 陈阳手里的烟差点掉在地上，他低声说自己刚工作五年，存款根本不够，能不能商量分期。 结婚又不是买房，还兴分期？林晓父亲把茶杯重重一磕，隔壁老王家闺女嫁得比你好，彩礼都32万，我们要30万不算多，这是行情！ 陈阳没反驳，那天他走得很慢，林晓追出来塞给他一袋刚煮的茶叶蛋，他捏着温热的蛋壳，眼圈红了，我再想想办法。 为了凑够彩礼，陈家几乎掏空了所有，陈阳的父母在皖北农村种小麦，一辈子攒下的8万块全部拿了出来，又连夜把家里的牛和粮食卖了，凑了2万养老钱。 陈阳自己把工作五年攒的6万存款取光，还卖了收藏多年的模型手办，向做工程的表哥借了2万。 最让他心酸的是，姐姐为了帮他，推迟了给孩子换学区房的计划，凑了3万过来：“先给你应急，日子慢慢过。” 当陈阳把18万现金放在林晓父母面前时，指节因为用力而发白，叔叔阿姨，剩下的12万我写欠条，每个月还6000，两年还清，绝不影响林晓的生活。 可林晓母亲扫了一眼钱，语气没松，差12万就是不行，传出去人家以为我们林家姑娘不值钱。 林晓想替陈阳说话，却被母亲拉进里屋，你弟明年也要谈对象，这钱存着是给他备的，陈阳要是真有本事，怎么会拿不出30万？ 那次谈话后的第三天，陈阳在工地摔了一跤，膝盖缝了五针。 林晓去医院看他，他躺在床上还笑着说，没事，歇两天就能上班，再努努力说不定能多接个单子。 林晓看着他缠着纱布的膝盖，突然想起他之前说，想攒钱买个小房子，阳台要留个位置放你喜欢的绿萝，眼泪再也忍不住。 她回家和父母大吵一架，说陈阳是真心对她好，可父亲拍着桌子骂她“胳膊肘往外拐”，母亲更是哭着说“我是为你好，没钱的婚姻没保障”。 僵局持续了半个月，陈阳的身体刚好转就去跑装修业务，每天只睡四个小时，直到那天，他给林晓发了条消息，我扛不动了，拉黑搬离。 林晓疯了似的赶到出租屋，门没锁，里面空荡荡的，只有那台暖风机还插着电，旁边放着一张纸条，暖风机记得定时关，照顾好自己，而窗台上的绿萝，叶子已经枯了一半。 林晓后来试着联系陈阳，电话是空号，微信也早已被拉黑，后来她把那台暖风机搬到了新租的房子里，每次开机都会想起陈阳说的，以后咱们的家，一定要暖烘烘的。 她终于明白，父母口中的“行情”和“面子”，碎了她七年的爱情，那些被高额彩礼困住的年轻人，从来不是输在没本事，而是输在长辈把婚姻当成了“面子交易”。 彩礼本是一份心意，是男方对女方的珍视，可当它变成了冷冰冰的数字，变成了攀比的工具，就失去了原本的意义。 林晓关掉暖风机，窗外的月光照进来，她摸了摸机身的划痕，突然懂了，能温暖一辈子的，从来不是机器的热度，而是人心的温度。
