他的身体，在夺冠前先发出了警报。 三个月，14站比赛，42小时高强度对抗。 这不是训练计划，这是耗材使用说明。 王楚钦的腰肌劳损Ⅱ级和手腕旧伤，是零件过度磨损的必然结果。 队医的诊断书上，写着“冲击波治疗”和“一个月恢复期”。 但赛程表上，只写着“下一站”。 世界乒联现在把他当案例研究，中国队给他戴上健康监测手环——像给即将超载的机器安装警报器。 可警报已经响了。 国际乒联开始讨论“医疗暂停”规则，中国乒协启动保障机制升级，WTT明年的赛程表将强制设置休赛期。 这一切，都用一名顶尖运动员的伤病换来了。 我们总赞美“钢铁般的意志”，却忘了再强的意志，也住在会疼痛、会劳损的血肉之躯里。 体育商业化的齿轮越转越快，第一个被磨损的，永远是运动员的身体。 把运动员当超级机器，终会收到身体的报废通知。 这不是一个人的退赛，这是一个系统在透支未来。 每个极限，都在等一个代价。 机器会迭代，但人生只有一次。
