赵晴死了。在出租屋里。什么时候走的都没人知道。 他爸妈是说相声的，马贵荣和赵小林，圈里曾经有名的搭档。可他们家自个儿的戏，唱砸了。 俩人过去太忙了。忙事业，忙学生，就是没忙孩子。赵晴从小自个儿照顾自个儿，年夜饭是一碗自己煮的挂面。他房间门总关着，后来才知道，关上的不止是门。 父母后来离婚了，真假说不清。赵晴彻底垮了，赌钱，把房子都抵押了，最后走到那一步。他爸赵小林老提自己“净身出户”，他妈直播时说后悔，也说“解脱”。 听着刺耳，可细想，是实话。儿子心里苦，他们知道，但太晚了。 这悲剧怪谁？怪孩子不争气？可他从小争过什么，又有谁管过。怪父母狠心？他们拼命折腾，或许也觉得是为家好。这对父母，教出了那么多能说会笑的孩子，却唯独没教好自己的儿子。 相声讲究说学逗唱，可没人教他们怎么当爹妈。台上热闹，台下冷清。光鲜亮丽的传统行当背后，这种家庭的亏欠和牺牲，被忽略太久了。 门关着。心也关着。等想打开的时候，里面已经没人了。
