1951年，志愿军飞行员刘玉堤在返航途中，无意间发现，自己身下竟有一群黑压压的敌机，足有六七十架！ 1951年秋天的一个傍晚，天空的颜色已经开始发暗，对飞行员刘玉堤来说，这本来应该是一次任务结束后的正常返航。 战斗已经打完，飞机也该回家了，一切按规矩来，谁都挑不出毛病，可就在那一刻，情况开始变得不对劲。 先出问题的是油，仪表盘上，油量表的指针几乎贴死在最底部，那盏红色的警示灯稳稳地亮着，不闪、不跳，意思再明白不过：油已经到了极限，必须立刻返航，没有任何商量的余地。 与此同时，发动机的状态也在明显变差，原本平稳有力的轰鸣声开始发虚，带着断断续续的抖动，油门反应迟钝，这是燃油即将耗尽的典型征兆。 地面指挥员比他还着急，无线电里传来的声音被电流和风噪拉得发紧，一遍遍催促他赶紧返航，对刘玉堤来说，这样的命令再合理不过。 他参军前连飞机仪表上的英文都认不全，是靠死记硬背和拼命训练才学会飞行的，飞行时间也不过一百多小时。 现在要把一架状态已经不稳的米格-15安全飞回去，本身就是一次不小的考验，更何况他刚完成了一轮拦截任务，弹药也剩得不多。 就在他准备调整航向、回头返航的时候，云层下方的景象让他的手停在了操纵杆上，透过云层的缝隙，他看见下面出现了一大片敌机，密密麻麻，数量至少有六七十架。 真正让他心里一沉的，不只是这个数字，而是那些敌机机翼下挂着的炸弹，那一排排沉甸甸的炸弹说明，这不是普通巡航，而是冲着我方交通线来的实打实轰炸。 一旦放任这些飞机飞过去，后果会是什么，他太清楚了。 理智在提醒他，油不够了，飞机随时可能熄火，可另一种更深的记忆却突然压过了一切。 刘玉堤出生在河北沧县的农村，12岁那年，家乡遭到日军轰炸，父母死在炸弹下，他成了流浪乞讨的孩子。 正是那种从天而降、毫无躲避可能的死亡，让他对轰炸有着刻进骨子里的恨，飞行学校里，他常说的一句话是“不能再让家乡被炸”，而此刻，下面那些挂满炸弹的敌机，让这句话成了他脑子里唯一的念头。 他把油门重新往前推，尽管发动机发出了更吃力的抗议声，飞机开始艰难爬升，他很清楚，现在正面冲过去就是送死，所以他贴着云层飞行，把云当作掩护，小心翼翼地调整角度换高度。 这种操作非常危险，动作稍微大一点就可能失速，敌机那边完全没有察觉危险的存在，护航编队松散，无线电里甚至还能听到美军飞行员的闲聊声。 刘玉堤耐着性子，一点点逼近，直到那架位于队形边缘的敌机完整地出现在瞄准具里，近得几乎不需要提前量。 他下意识地收了一点油门，防止速度过快冲过头，然后按下了发射按钮，机身猛地一震，航炮短点射准确命中，敌机机翼当场被打坏，拖着黑烟直直坠下。 第一架被击落后，敌机群才像炸了锅一样乱了套，原本整齐的队形彻底散开，规避动作杂乱无章。 刘玉堤没有恋战，立刻拉起机头，利用米格-15出色的爬升性能冲上高空，再从对方看不到的角度俯冲下来。 第二次攻击同样干脆利落，又是一串短点射，对方飞机失去平衡，在空中剧烈晃动后失控。 就在他准备脱离战斗的时候，又看见不远处的战友赵宝桐被三架敌机死死咬住，赵宝桐的飞机已经受伤，情况非常危险。 这时，油量表的指针已经完全到底，红灯刺眼地亮着，回去，或许还能靠滑翔保住性命，冲过去，很可能就是同归于尽。 刘玉堤几乎没有犹豫，对着无线电大喊一声，直接迎着那三架敌机冲了过去。 这种近乎不要命的冲锋，把对方完全打懵了，在极近距离的交错中，刘玉堤抓住机会，航炮再次响起，第三架敌机在空中爆炸。 剩下的敌机被这股拼命的气势吓住，竟然放弃了赵宝桐，四散逃离。 战斗结束，真正的考验才开始，燃油彻底耗尽，发动机停车，飞机失去动力，变成了一块几吨重的滑翔铁块。 最后几公里的路，他完全靠经验和感觉在山谷和气流之间滑行，任何一次判断失误都可能撞山，当飞机在一片空地上重重着地时，强烈的冲击甚至把他甩出了座舱。 地勤人员赶到时，只看到一架布满弹孔的飞机停在地上，机身上还嵌着子弹头，刘玉堤满身尘土，手脚流血，手套一摘，掌心全是冷汗，但他却笑得很亮，手里紧紧攥着记录战果的胶卷。 没人敢相信，这是一名飞行不到半年的新兵，在油尽弹少的情况下，独闯敌机群，击落三架、击伤两架，把一支轰炸编队硬生生打散。 后来再有人问起那几十秒怕不怕，他只说了一句最简单的话：怕是本能，但看到那些炸弹的时候，什么都顾不上了。 对此你怎么看？
