无儿无女的老人住进养老院，为了少在养老院受欺负，便花钱从外面雇了一个五大三粗的中

无儿无女的老人住进养老院，为了少在养老院受欺负，便花钱从外面雇了一个五大三粗的中年男子，一个月一千块钱，就每个月拎点牛奶水果啥的，以老人孩子的身份时不时的到养老院走一趟，寒暄几句就走！ 老李住进养老院那年，七十三。 无儿无女，退休金刚够交护工费，床头摆着台旧收音机，总放着咿咿呀呀的京剧，声音不大，刚好盖过走廊里其他老人的笑闹声——那笑声有时让他觉得自己像个透明人。 他怕。不是怕打针吃药，是怕护工拖地时把他的拖鞋踢到床底，怕室友抢电视遥控器时故意撞他的胳膊，更怕逢年过节，别人床边堆着儿女送来的果篮，他只有窗台上那盆快蔫了的绿萝。 “得找个人。”他跟小区门口的中介说，“壮实点的，每月来两趟，拎点水果，当我儿子。” 一千块一个月，中介第三天就领来了人。 男人穿件洗得发白的迷彩服，肩宽背厚，站在养老院活动室门口像堵墙，开口却有点结巴：“俺叫大强，中不？” 老李点点头，心里的算盘打得噼啪响：就这身板，往那一站，谁还敢欺负我？ 第一次来是周三下午。 大强拎着两箱特仑苏，塑料提手勒得手指发红，一进门就扯着嗓子喊：“爸，我来看看你！” 老李正跟护工说降压药的事，护工头也不抬：“知道了知道了，放桌上吧。” 听见喊声猛地抬头，看见大强冲他挤眼，表情从敷衍变成实打实的惊讶。 旁边打麻将的张老太“啪”地放下牌：“哎哟老李，这是你儿子？可真壮实！” 走廊里路过的王大爷也停下脚步：“看不出来啊老李，藏着这么个大高个儿子！” 老李心里那块悬了半个月的石头“咚”地落了地，嘴上却含糊：“嗯，打工刚回来，忙。” 大强没多待，站着说了三句话：“爸你好好歇着”“药按时吃”“俺下个月再来看你”，说完转身就走，背影把门框填得满满当当。 那天下午，护工主动帮老李把床铺重新铺了一遍，连床底下的灰都扫了。 第五个月，大强来的时候拎了袋橘子。 不是超市里套着网袋的那种，是散装的，黄澄澄的，带着新鲜的叶子，沾着点泥星子。 他没像往常一样站着等寒暄结束，反而拉了把椅子坐下，把橘子一个个摆在桌上，摆得整整齐齐。 “俺闺女昨天放学，说爷爷们都爱吃甜的，让俺挑带叶的，新鲜。” 老李愣住了，他从没问过他有没有孩子——一个花钱雇来的“儿子”，需要关心这些吗？ 他看着大强的手，指甲缝里还嵌着点黑泥，像是刚从地里摘完橘子就赶过来的。 后来张老太偷偷跟老李说：“你儿子真孝顺，上次看你咳嗽，第二天就带了川贝枇杷膏，比亲儿子还上心。” 老李没说话，只是摸了摸床头柜上那瓶还没开封的枇杷膏。 大强那天来，不光带了药，还站在走廊里跟护工说了半小时话，声音不大，但老李趴在门上听见一句：“俺爸年纪大了，记性不好，药得按时提醒，麻烦你多费心，回头俺请你吃饭。” 他忽然明白，自己花钱买的或许不只是“壮实”的身影，还有那份被人惦记的踏实——就像小时候妈在他书包里塞的煮鸡蛋，热乎，实在。 有次老李多问了句：“一千块够花不？” 大强正帮他拧开保温杯盖子，闻言挠挠头，耳朵有点红：“够，俺媳妇在早市摆摊卖煎饼，俺晚上开网约车拉活，这钱给闺女买课外书正好。” 老李看着他额头上细密的汗珠，忽然想起自己年轻时在工厂当师傅，带过的徒弟里，也有这么个老实巴交的，总说要挣钱给家里盖房。 现在老李的窗台上，绿萝早换成了一盆月季，是大强上个月带来的，说闺女说红色吉利。 床头的收音机还在放京剧，但老李有时会把声音调小，听走廊里张老太跟人夸：“老李他儿子，不光壮实，心细着呢！” 护工每天早上来都会笑着说：“李大爷，今天想吃啥？食堂蒸了南瓜粥。” 这天大强走的时候，夕阳正从西边的窗户斜进来，给他宽厚的背影镀了层金边。 老李忽然喊住他：“大强。” 大强回头，脸上带着点疑惑，夕阳照得他眼睛亮晶晶的。 老李指了指桌上没动的橘子：“带回去给闺女吃吧，甜。” 大强笑了，露出点腼腆，像个被夸了的孩子：“俺再给您买。” 门“咔哒”一声关上。 老李拿起一个橘子，剥开，橘瓣上还沾着点白色的筋络，像极了年轻时工厂里机器上的线路，看着乱，却实实在在连着温度。 他掰了一瓣放进嘴里，甜，从舌尖一直甜到心里。