昨晚上10点多了，派出所敲我家门，把我吓一跳，连忙把先生从床上叫起来。门外是一位戴眼镜的警察，他把他的手机递给我们，问我们认不认识照片上的人。我手还攥着没来得及扣上的睡衣扣子，凑过去看手机屏幕——照片里是个六十多岁的阿姨，头发花白，梳着整齐的发髻，穿一件藏青色外套，手里拎着个布袋子，站在小区门口的路灯下，神情有些茫然。 昨晚10点多的门铃像块冰，砸在刚暖热的被窝边上——我攥着睡衣领口跑过去，指腹蹭过冰凉的金属门把，先生揉着眼睛跟在后面，头发翘得像被猫抓过。 门外站着个戴眼镜的警察，制服外套沾着点夜露的潮气，他把手机往我面前递，屏幕光在楼道声控灯熄灭的瞬间，正好照亮他眼里的急：“您看看，认不认识这位阿姨？” 我凑过去时，睡衣第二颗扣子还挂在衣襟上晃悠，屏幕里的阿姨头发白了大半，却梳得一丝不乱，藏青色外套领口掖得整整齐齐，手里的布袋子边角磨得起了毛，站在小区门口的路灯下——那盏灯我每天下班都路过，昏黄的光总把人影拉得老长，可此刻照在她脸上，全是细碎的茫然，像迷路的孩子攥着最后一块糖。 她是不是每天早上在小花园打太极的那群阿姨里的一个？还是总去便利店买牛奶，会跟收银员说“谢谢姑娘”的那位？ 先生突然“哎”了一声，指着照片里布袋子上绣的小梅花：“这不是3栋张阿姨吗？上周她女儿还来问我，说阿姨最近记性差，出门总忘带手机。” 我后颈的汗毛突然落下去——刚才盯着警察证件时，心里还打鼓，想着别是新型诈骗，毕竟这年头，谁会大半夜让警察上门认人？可张阿姨布袋子里露出的保温壶角，壶身上贴的卡通贴纸边角都卷了，那是去年小区重阳节活动，孩子们给老人贴的，我家冰箱上现在还粘着同款。 警察说阿姨在门口站了快半小时，问她住哪只摇头，只记得小区名，兜里摸不出手机，也说不全女儿电话——后来才知道，她下午出门给老伴买降压药，走到半路突然忘了方向，凭着模糊印象摸到这儿，愣是在冷风里转了三个路口，直到保安看她不对劲，才报了警。 我们跟着警察下楼时，先生已经打通了张阿姨女儿的电话，小姑娘在那头带着哭腔说马上到，我走在后面，看张阿姨被警察扶着，藏青色外套的袖口蹭到我手背，软乎乎的，像我妈那件旧毛衣。 后来张阿姨女儿来接人，攥着我手连说谢谢，阿姨却一直看着我睡衣上没扣的扣子笑，说“姑娘穿得真暖和”——原来她刚才站在路灯下，早把我慌乱的样子看在了眼里。 回家后先生翻出便签本，说要给我爸妈的老年机里存上我的紧急联系人，又把张阿姨女儿给的水果塞进我手里，“以后看见门口有孤零零站着的老人，多问一句。” 我扣睡衣扣子时，发现第二颗扣子早就不知道蹭到哪去了，留个小小的洞，像刚才张阿姨眼里的茫然——但此刻窗外的路灯好像亮了点，光透过玻璃照在沙发上，先生正低头写联系人电话，笔尖划过纸页的沙沙声，和刚才警察手机里张阿姨女儿的哭声，慢慢揉在了一起。
