我婆婆的心真大，也不怕宝宝在家出意外。今天出门前叮嘱婆婆好好照看宝宝，没想到婆婆

我婆婆的心真大，也不怕宝宝在家出意外。今天出门前叮嘱婆婆好好照看宝宝，没想到婆婆出门后就去打牌，把宝宝独自留在家里。中午跟客户吃饭，手机震了两下。是小区群里的消息，张阿姨发了张照片，牌桌上围着几个人，婆婆坐在最中间，笑得眼睛眯成了一条缝。 这个月第三次加班，出门前把宝宝塞进婆婆怀里时，他小手正攥着我的裤脚，奶声奶气喊“妈妈”。 婆婆拍着他后背说“放心去吧，我在家陪小宝玩积木”，保温杯放在玄关柜上，是她早上泡的菊花茶，还温着。 上午开会摸鱼看监控，宝宝在爬爬垫上玩汽车，婆婆坐在沙发上织毛衣，镜头里的阳光斜斜地切过她的银发——那会儿我还松了口气，觉得是自己多心。 中午跟客户碰方案，刚夹起一块红烧肉，手机在桌布上震了两下。 划开屏幕是小区群，张阿姨发的视频，牌桌上烟气腾腾，婆婆坐在最中间，面前堆着一沓零钱，手里的牌甩得“啪”一声响，她旁边的李奶奶正逗她：“你家小宝呢？今天没带来当吉祥物？” 那一刻我手都凉了，宝宝一个人在家，会不会哭？会不会爬窗户？ 后来才知道，她出门前给宝宝冲了奶，放了动画片，说“小宝乖得很，看两集就睡了”。 可她忘了，宝宝昨天刚学会自己开抽屉，上周还把遥控器电池抠出来塞嘴里——这些我早上出门时特意说了三遍，她当时正给绿萝浇水，嗯了两声没抬头。 我盯着照片里她笑眯的眼睛，突然想起上个月她把宝宝放在购物车里去抢打折鸡蛋，车溜到电梯口时被邻居扶住；想起她总说“我们那时候孩子扔地上自己爬，哪有这么金贵”——她不是坏，是真的觉得“没事”，这种“没事”里藏着两代人带娃的鸿沟，也藏着我没说出口的焦虑。 我没在群里说话，直接打车回家，开门时宝宝正趴在门口哭，脸上挂着泪痕，手里攥着我的拖鞋。 那天之后，我在公司附近找了个托育班，加班时就送过去，虽然贵点，但至少监控里的老师会一直牵着宝宝的手。 或许下次该跟婆婆坐下来，把宝宝抽屉里的药、阳台的护栏、没关的窗户，一条条指给她看，不是指责，是让她知道，“没事”的前提，是我们都把“有事”的可能想在前头。 玄关柜上的菊花茶凉透了，我倒进水池时，听见婆婆开门回来，带着一身烟味和牌桌上的喧闹，她喊“小宝呢”，声音里带着刚赢钱的雀跃——而我正蹲下来，把宝宝搂进怀里，他还在抽噎，小手紧紧搂着我的脖子，像抓住了救命稻草。