你可能很难想象，一座城的“天际线”，最高的地方，是座三层小楼。 砖砌的，一砖到顶，在那片戈壁滩上，杵得跟个巨人似的。 那就是我们石河子最早的医院。我爸他们单位盖的。 我家呢，就住马路对面。 每天推开窗户，就能看见它。 有意思的是，那时候，“石河子市”这个名字都还没正式挂牌呢。 但医院，已经先立起来了。 你品品这个顺序。 在一片啥也没有的土地上，最先想到的，是建一个救人的地方。 这是一种什么样的脑回路？什么样的安全感？ 先有家，再有城。 先有活下去的希望，再有后面的万丈高楼。 我有时候就想，什么叫奇迹？ 戈壁滩上长出一座城，这当然算。 但更牛的奇迹，是一帮人，我爸那样的普通人， 他们愣是用手、用肩膀，在一个根本没有路的地方， 硬生生给后人踩出了一条路，盖起了一个家。 这股子劲儿，现在不多见了。
痛心！太快了，妻子下雪出去溜达玩，突然不小心后脑勺着地，当时摔的人不会吭声了，双
【11评论】【8点赞】
