37岁生日当天，他打赢了退役申请书。 决赛对手是前世界冠军。 计时器在跳动，他轰出单杆67分，终结比赛。 跳上球台嘶吼的那一刻，他成了37年来，这项赛事最老的首冠者。 就在几周前，他排名93，准备提交退役申请。 教练按住他肩膀：“再打一场元老赛，就当告别。 ” 他去了。 然后，他赢了。 奖金5万英镑，保送两年职业资格。 妻子半夜陪他练球，他对着空荡的客厅一次次出杆。 单局限时赛，每局只打10分钟。 前5分钟思考15秒，后5秒思考10秒。 这不是精密布局的斯诺克，这是倒计时下的直觉枪战。 他扣动扳机，零失误。 夺冠后第二天，他做了一件事：撤销退役申请，报名了下一站公开赛。 世界排名从93飙到56，官方认证“赛季最励志”。 但对他来说，数字不重要了。 那个深夜陪练的客厅，那个差点被放弃的球台，那个37岁生日跳上去的赛台——讲的都是同一件事：**击球的手还没放下，桌上的灯就别关。 ** 这不是天赋的胜利，是那些“再试一次”的累积，终于在倒计时归零前，响了。 机会不是礼物，是你在黑暗里自己拧亮的灯泡。 **37岁，不是终点线，是你的发令枪。 **
