孙权的贴身保镖，与赵云齐名，身中数十枪遍体鳞伤，被华佗所救 三国乱世的刀光剑影里，孙权的贴身护卫周泰是块烧红的铁——浑身伤疤是淬火的印记，每道伤口都刻着"孙权"二字。这个曾在长江上讨生活的水贼，用二十八处刀枪窟窿把自己焊成了东吴的活盾牌，连华佗都惊叹"此子脏腑皆见，竟能复生"。 建安二年的宣城夜袭，十五岁的孙权被山贼逼到死角。战马被砍断缰绳的瞬间，周泰赤膊冲来，用后背替少主挡下三刀。史书轻描淡写的"身被十二创"，是山贼的环首刀在他左肩犁出半尺长的血槽，是胫骨被削掉半块的碎骨擦着孙权的靴底。当援军赶到时，周泰的肠子已经流出体外，华佗连夜缝合时发现，三根肋骨被砍断的断口处，还嵌着山贼的指甲。这场仗让孙权第一次明白，所谓"护卫"不是铠甲，是会呼吸的血肉城墙。 孙策遇刺后，孙权接掌江东的第一个决定，就是把周泰的卫队扩编为"解烦军"。这支直属卫队的特殊之处在于，所有士兵都要在左臂刺青——不是图腾，是周泰身上的伤疤拓印。濡须口之战时，曹操四十万大军压境，孙权轻骑探营被围。史载"泰三入三出，甲裳尽赤"，实际上是他第三次杀入重围时，大腿被长矛贯穿，却用断矛当拐杖，背着孙权爬出死人堆。军医数伤时发现，新伤叠着旧疤，光背部就有十七处贯通伤，最险的一箭从右肩胛骨穿入，贴着心脏三寸而过。 东吴老将们不服周泰的出身，孙权就在庆功宴上解开他的衣襟。烛火下，二十八道伤疤像扭曲的河道：宣城的刀疤泛着白，那是华佗用羊肠线缝合的痕迹；濡须的箭伤暗红，箭头热毒曾让周泰高烧七日；最触目是腰间的月牙形疤痕，那是为保护孙权中箭后，自己咬牙剜出箭头留下的。孙权指着每道伤问"此创何来"，问到最后君臣抱头痛哭——满朝文武终于看懂，这些伤疤不是耻辱的印记，是用命刻的东吴地图。 周泰的护卫生涯有个残酷的悖论：他越是勇猛，孙权就越危险。每次救主后，他都会在伤兵营教新兵"护主三式"：第一式用背挡刀，护住头颈要害；第二式扑地压枪，用身体垫着主公；第三式咽血装死，给主公争取逃生时间。 这些不要命的招式，在合肥之战时救了徐盛——当他浑身浴血拖出被围的徐盛时，这位江东名将终于明白，那些被嘲笑的"水贼招式"，都是拿命换来的护主心得。 华佗最后一次为周泰换药时，摸着他遍布疤痕的后背叹气："将军每寸肌肤都是药石腌出来的。"周泰却笑着指向窗外练兵的孙权："医者救的是命，我护的是江东的根。" 这话传到孙权耳中，他连夜赶制了青罗伞盖——不是仪仗，是怕这个浑身漏风的老护卫，淋了雨会旧伤发作。 黄武年间周泰病逝，孙权亲自为他殓葬，发现陪葬的只有两件东西：一件是宣城之战染血的旧甲，甲缝里还卡着山贼的碎牙；另一件是孙权送的青罗伞盖，伞骨刻着"幼平护主二十八战"。 东吴的史官总觉得周泰不如赵云传奇，却忘了在江东的腥风里，没有哪个主公的平安，不是靠护卫的血肉之躯堆出来的。那些史书里简略的"身被重创"，都是某个人把生死揉碎在刀尖，只为让少主多看一眼江东的日出。
