1985年，一名战士整理战友遗物，拆开布料，发现一张纸条，打开一看，上面13字：“谢谢你能收拾我的遗物，请抽烟。” 看到这句话，这个刚从战火中走出来的战士，瞬间红了眼，泪水砸在沾满泥土的军装上。 字条的主人，是刚牺牲的战士李庆轩，年仅十七岁。 李庆轩是山东单县人，1968年出生。1985年1月入伍时，他瞒了年龄。 当时越军频繁侵犯边境，偷袭我方阵地，边民不得安宁。李庆轩看着家国受扰，心里着急。他未满十八岁，不符合入伍条件。 他瞒着家人，虚报两岁说自己十九岁。凭着一股执拗劲，顺利通过体检参了军，成了连队里最小的兵。 战友们都把他当弟弟照顾，吃饭多给一口菜，训练后帮他揉腿。但训练时，李庆轩从不含糊。 卧倒、据枪、瞄准、射击，每个战术动作都拼尽全力。汗透军装，手上磨出茧子，他从不叫苦。新兵集训考核，他的综合成绩冲进全连前列。 集训结束，上级考虑他年纪小，把他分到相对安全的机枪连。这里能提供火力支援，冲锋风险小。 李庆轩得知后，第一时间找指导员请调。他站得笔直，语气坚定：“我当兵就是为了保家卫国，危险的地方才需要我。让我去步兵连，我要冲在最前面杀敌！” 指导员起初坚决不同意。李庆轩不放弃，一次次软磨硬泡。领导看着他眼里的报国热血，最终破例把他调到任务最艰巨的步兵七连。 领到新军装、两盒烟和六块巧克力糖那天，李庆轩把这些仔细包进小布包，笑着跟战友说：“这糖留着，胜利了咱们分着吃。” 1985年9月22日，部队接到命令，攻打越军占据的395高地。 395高地是敌军前沿要点，由六个高地组成，距我方前沿600到800米。越军依托地形，修了大量防御工事，还有连通的交通壕，形成环形防御，自认固若金汤。 当晚22时45分，李庆轩所在的414团7连开始秘密接敌。经过六个多小时急行军，23日凌晨5时前，顺利占领冲击出发阵地。 5时5分，三颗信号弹升空，战斗瞬间打响。 我军电子干扰分队同步启动，切断越军无线电通讯。炮兵群猛烈炮击，压制敌方火力。李庆轩跟着战友跃出阵地，迎着枪林弹雨向395高地顶端冲去。 起初偷袭顺利，但越军很快反应过来。他们依托工事，用密集火力封锁冲锋路线，我军进攻受阻。 看着战友被压制在战壕里，李庆轩急红了眼。他扛起40火箭筒，不顾战友呼喊，猛地冲出战壕。 借着夜色，他猫腰冲了几十米，找到隐蔽处。前方，越军一个机枪点正在疯狂扫射。 李庆轩稳住身形，瞄准目标扣动扳机。“咣”的一声巨响，机枪点没了动静。 他来不及喘息，又发现左侧另一个敌军机枪点。迅速转移阵地后，再次扛起火箭筒射击，第二个火力点被摧毁。 战友们见状，纷纷跳出战壕冲锋，借着势头向阵地推进。冲锋中，李庆轩腿部被弹片划伤，鲜血直流，他没顾上包扎，继续往前冲。 突然，一颗手榴弹落在战友汪海洋身边。爆炸后，汪海洋倒地，伤势严重。 李庆轩看见后，立刻冲过去：“我来救你！”他刚蹲下要解急救包，左前方敌军暗堡里，三颗手榴弹又朝两人飞来。 “别管我，快躲！”汪海洋用尽全身力气喊。 李庆轩没有犹豫，一咬牙扑在汪海洋身上，用身体挡住爆炸冲击。 爆炸声过后，战友冲过来时，李庆轩已经没了气息。他的上衣前襟和一条裤管被鲜血染红，右臂只剩一小截，左胳膊和右腿断裂，全身是伤。 战友们悲愤交加，抱着必死决心发起总攻。激战到上午9时40分，395高地被成功攻克。此战，我军全歼守敌85名，缴获大批武器物资，414团7连被中央军委授予“攻坚英雄连”称号。 战后，战友们再次整理李庆轩遗物，除了小布包和字条，还发现一份写在罐头盒包装纸上的入党申请书。 申请书里写着：“敬爱的党支部，我志愿加入您这个光荣而又伟大的行列里。不是为当官与发财，也不是逍遥自在，而是为了更好地学习与工作，为了进一步理解党的原则……”落款是1985年9月16日，战斗打响前七天。 部队为李庆轩追记一等功，追认为中共党员。 不久后，李庆轩的骨灰被送回山东单县湖西革命烈士陵园安葬。 十七岁，本该承欢父母膝下，享受青春。李庆轩却隐瞒年龄参军，把生命留在了老山前线。 他留下的字条，没有豪言壮语，只有一句温柔的感谢。这背后，是他对战友的善意，也是对生死的坦然。
