儿子和女朋友退婚了 儿子和女朋友谈了三年了，女方家不要车，不要彩礼，不要三金，就是想把房产证上加上她的名字。儿子和女朋友是大学同学，现在也都有稳定工作，我和老公尽最大的努力给儿子全款买了房子，每天省吃俭用，把自己的大房子都卖掉了，为了给儿子更好的生活，这套房子真的是来之不易， 儿子和小雅处了三年，从大学校园走到格子间，俩人工资卡上的数字都开始有模有样了。 我和老周把住了二十年的大三居挂出去那天，老周蹲在楼道抽烟，烟灰掉在磨白的牛仔裤上，他没捡——那房子带着儿子从小到大的身高刻痕，可我们得给孩子换个“婚房”啊。 第一次见小雅是在学校食堂，她给儿子剥鸡蛋，蛋壳剥得比纸还薄，我当时想这姑娘心细。 上个月小雅来吃饭，炖排骨的砂锅里还咕嘟着，她突然说：“阿姨，房产证加上我名字吧？” 我手里的汤勺“当啷”掉在灶台上，汤溅到新买的隔热垫上，洇出一个圆斑。 老周猛地咳嗽起来，筷子上的排骨掉回盘子里，油星溅到桌布的向日葵图案上，像给花瓣添了个疤。 那天晚上儿子在阳台站到后半夜，烟蒂堆成小山，他说：“妈，小雅不是图钱，她就是……想要个‘自己人’的证明。” 我没接话，只是打开抽屉拿出房产证，那本红本本边角已经磨出毛边，扉页上“单独所有”四个字，是老周戴着老花镜一笔一画核对过的——为了这四个字，我们俩去年冬天没买羽绒服，我在超市理货时冻得手指关节直响，老周把降压药从进口的换成了国产的，药片比以前大了一圈。 上周三晚上，儿子推开门，鞋都没换就往沙发上坐，背对着我，声音闷得像塞了团棉花：“妈，分了。” 小雅搬走那天，我在阳台看见她拖着行李箱，背影比第一次见面时瘦了好多，她没回头，倒是小区门口卖煎饼的阿姨多看了她两眼，大概是觉得这姑娘眼眶红得不正常。 后来听儿子说，小雅哭着说“不是图房子，是怕以后吵架了，我连个落脚的地方都没有”，这话像根细针，扎在我心里最软的地方，可我摸着那本房产证，就像摸着我们老两口的半条命——我们吃过没钱的苦，总觉得房子是“根”，没根的人，风一吹就散了。 现在儿子卧室的灯总亮到后半夜，桌上还放着小雅送他的宇航员台灯，蓝色的光打在墙上，像个没说完的问号。 婚姻里的“安全感”，到底是房产证上的名字，还是两个人慢慢攒起来的、敢把后背交给对方的底气？ 今早整理抽屉，那本房产证滑出来，掉在地板上，“啪”一声。 我捡起来，指尖摸到“单独所有”那行字，突然想起小雅第一次来家里，给我削苹果，果皮连成一条线，没断过。
