我去银行发现了一个奇怪的现象，老年人真的特别多。我今天去存钱，我发现大厅里面坐了

我去银行发现了一个奇怪的现象，老年人真的特别多。我今天去存钱，我发现大厅里面坐了有七八个老年人，而且柜台也有老年人，他们也不知道在办理什么业务，和工作人员一直在交流，看起来都特别忙碌的样子，我排号的时候前面还有十几个人，很多都是老年人。 周三上午的银行大厅像个热闹的茶馆，我攥着工资卡取号时，前面排了十二个红底黑字的序号。穿藏青色中山装的大爷对着ATM机戳屏幕，银灰色卷发的阿姨把存折摊在膝盖上念念有词，玻璃柜台上散着几副老花镜，金属镜腿在阳光下反着细碎的光。 叫号机刚念到A078，穿蓝色衬衫的大爷突然拍我胳膊："姑娘，帮我看看这音量咋调？"他手机屏幕上"养老金到账"的短信提示音小得像蚊子哼，我把音量键推到最大时，他耳朵动了动，皱纹里挤出笑："这下踏实了，生怕漏了银行的电话。" 我这才发现每个窗口前都站着老人，有的举着放大镜看单据，有的把身份证在读卡器上挪来挪去，最里面的柜台前，穿碎花裙的奶奶从布袋里摸出塑料袋包好的存折，一页页翻给柜员看，像展示珍藏的相册，连密码输入都要捂着话筒小声念。 "现在年轻人都用手机支付，你们来银行做什么呢？"我忍不住问旁边剥橘子的阿姨。她把一瓣橘子塞我手里，橘络粘在我指尖："给孙子交学杂费，微信转过去总不放心，看着柜员盖个红章才踏实。"橘子的酸甜味混着消毒水的气息，在空调风里慢慢散开。 叫号机念到我的号码时，蓝色衬衫大爷正把存折小心折成方块——跟我爷爷当年收粮票的动作一模一样。玻璃柜台里的姑娘递出回执单，我瞥见隔壁窗口的阿姨正用铅笔在单据背面写字，笔尖顿了顿，写下"2023.10.18 给小宝买球鞋"。 或许我们都误会了，这些老人不是不会用智能手机，他们只是把最珍贵的东西——孩子的学费、老伴的药费、孙辈的生活费——郑重地捧到柜台前，让穿制服的年轻人用机器再过一遍筛子。那些反复确认的眼神、叠了又叠的单据，不过是想在这个快速变化的世界里，抓住一点稳稳的实在。 银行职员说每天上午九点到十一点是高峰，老人们宁愿早起排队，也要亲眼看着数字变成存折上的墨迹。他们经历过存折变废纸的年代，那些红色印章对他们而言，不是手续，是承诺。 我走出银行时，阳光把影子拉得很长。玻璃门里，穿碎花裙的奶奶正把回执单夹进塑料皮笔记本，封面上贴着孙子的幼儿园照片。原来所谓代沟，不过是我们习惯了滑动屏幕的轻盈，而他们还保留着触摸纸张的厚重。 下次再陪奶奶去银行，我该学着她的样子，把存单折成方块放进内袋——有些温度，确实需要亲手传递才能安心。