最可怕的不是没戏拍，而是拍错了戏。 2008年，余少群凭《梅兰芳》一夜爆红。 片约堆满桌子，他撕掉其中七成。 导演骂他傻，经纪人说他疯。 他盯着剩下的剧本问自己：这些角色，十年后我还愿意承认吗？ 去年冬天，他在话剧《如梦之梦》后台对镜上妆。 油彩渗进皱纹时，台下坐着当年请他拍偶像剧的制片人。 聚光灯切开黑暗的瞬间，他想起十六年前那个撕合同的夜晚——原来拒绝不是失去，是给真正的舞台腾出位置。 娱乐圈总教人快跑。 他偏要慢走。 走丢的是热搜位，攥紧的是角色魂。 有些演员活在头条里，真正的角儿活在剧场呼吸间。
