《范仲淹：考了三次才中进士，被贬五次还坚持“卷”民生——他不是内耗型学霸，是北宋最硬核的“人间清醒型卷王”》 你有没有过这种经历： 复习三年，上岸失败两次； 刚升职，就被调去偏远县当“基层体验官”； 提个惠民方案，被同事笑：“范哥，这事儿太细，不‘高大上’……” 公元1015年，37岁的范仲淹第三次走进贡院。 前两次落榜，他啃着冷馍在汴京破庙抄《孟子》，边抄边写批注：“民为贵？那得先让百姓有饭吃。” 中进士后，他没抢翰林院C位，主动申请去泰州修海堤—— 白天扛泥包，晚上画图纸，硬是把“盐碱滩”变“万顷良田”。 结果呢？被举报“越级干实事”，贬！ 后来他管开封府，发现贫户卖儿鬻女，连夜写《救荒策》，建议开官仓、设粥厂、免杂税。 朝堂上有人冷笑：“范公又在管闲事。” 他放下茶盏，淡淡一句： “我管的不是闲事，是人命；我卷的不是KPI，是良心进度条。” 他被贬睦州，建龙山书院；贬饶州，修水利；贬邓州，写下《岳阳楼记》—— 不是借景抒情，是把“先天下之忧而忧”刻进教案、刻进渠碑、刻进每个学生心上。 他一生五起五落，却从没删过朋友圈： ✅贬所必办学； ✅路过必查粮价； ✅过年必访孤老…… 别人卷升官，他卷“老百姓今天吃饱没”； 别人内耗焦虑，他外耗到全宋朝都记得—— 真正的强大，不是不摔跤，而是每次跌倒，都顺手扶起一个路人。 范仲淹精神 范仲淹语录 古学范仲淹
