1983年，有关部门邀请外国数学家门德尔逊来华讲学。不料他却大为吃惊，反问道：“你们中国不是有陆家羲吗？ 为何请我来班门弄斧？”在场领导瞬间一脸懵逼，陆家羲？有这号人物吗？ 这位让国际数学权威刮目相看的陆家羲，彼时只是内蒙古包头第九中学的一名普通物理老师。 没人想到，一个扎根西北中学讲台的物理老师，会在组合数学领域掀起惊涛骇浪。陆家羲对数学的痴迷，早在青年时期就扎下了根。1951年，16岁的他偶然在《科学画报》上看到“寇克曼女生问题”——这个1850年由英国数学家提出的难题，一百多年来让无数顶尖学者束手无策。从此，这个看似简单的组合排列问题，成了他心中挥之不去的执念。 高中毕业后，陆家羲因家境贫寒放弃深造，进入工厂当学徒，后来又成为中学物理老师。教学任务繁重，工资微薄，生活的琐碎从未磨灭他对数学的热爱。每晚批改完学生作业，家人熟睡之后，他的“研究室”就亮起一盏昏黄的台灯。桌面上堆满了草稿纸，密密麻麻写满公式和演算过程，有些纸张边缘都被反复翻看磨得发毛。没有专业的参考资料，他就托人从北京、上海的旧书市场淘绝版数学著作；没有学术交流的圈子，他就独自在数学的海洋里摸索，遇到瓶颈时，常常对着草稿纸发呆到天亮。 组合数学在当时的中国还属于冷门学科，国内学术界对这一领域的关注少之又少。陆家羲的研究，完全是在孤军奋战。1961年，他终于完成了“寇克曼女生问题”的完整证明，将精心撰写的论文寄给国内权威数学期刊。可等来的却是冰冷的退稿通知，理由是“该领域研究国内暂无先例，论文价值难以评定”。这盆冷水没有浇灭他的热情，他反而更加坚定——既然国内无人认可，就向国际学术界投稿。 上世纪70年代，国际邮资昂贵，陆家羲省吃俭用，把每个月的工资都攒下来用于邮寄论文和购买外文期刊。他的论文先后寄往美国、英国、加拿大等国的数学期刊，却多次石沉大海。有些期刊甚至连退稿信都没有回复，或许在编辑眼中，一个来自中国中学的物理老师，不可能解决世界级数学难题。但他没有放弃，每次被拒后，都仔细修改论文，补充细节，哪怕只是一个符号的优化，他都反复推敲。 1979年，陆家羲的论文《寇克曼三元系的一个新构造》终于被美国《组合论杂志》接收。当编辑部回信称赞“这是世界组合数学领域的重大突破”时，这个年近半百的中年男人，在空荡荡的办公室里忍不住红了眼眶。此后两年，他连续在国际顶级数学期刊发表多篇论文，彻底解决了“斯坦纳三元系大集”这一困扰数学界130多年的难题，被国际组合数学界誉为“继欧拉之后最伟大的成果之一”。 门德尔逊正是通过这些论文，得知了这位来自中国的“民间数学家”。可国内的学术界和相关部门，却对他的成就一无所知。这种信息的闭塞和认知的鸿沟，让一位顶尖学者在自己的国家被“遗忘”。陆家羲的研究成果在国际上引起轰动时，他依然在包头九中默默教书，拿着微薄的工资，住着狭小的房子，甚至因为长期熬夜研究，身体早已透支。 1983年，就在门德尔逊来华引发关注，国内学术界终于意识到陆家羲的价值时，命运却开了一个残酷的玩笑。这一年10月，陆家羲在参加一次数学学术会议期间，因长期劳累突发心脏病，猝然离世，年仅48岁。他走的时候，办公桌上还放着未完成的研究手稿，抽屉里塞满了国内外数学期刊的约稿信。 陆家羲的一生，是执着追求真理的一生，也是被时代辜负的一生。他没有名校背景，没有学术头衔，没有优越的研究条件，却凭着一腔热爱和惊人的毅力，在世界数学界闯出了一片天地。而国内对他的忽视，反映出当时学术评价体系的僵化和信息传播的滞后——太多像陆家羲一样的民间学者，因为缺乏平台和认可，他们的才华被埋没，成果被忽视。 更让人痛心的是，陆家羲的研究成果本可以为中国组合数学的发展奠定坚实基础，可他的过早离世，让这一切都成了遗憾。直到他去世后，相关部门才整理出版了他的论文集，学术界才开始系统研究他的理论。他用一生证明了，真正的学术成就，从来不是靠头衔和背景堆砌，而是靠日复一日的坚守和对真理的执着追求。 陆家羲的故事，不仅是一个数学家的传奇，更是对每一个追梦人的启示。在平凡的岗位上，也能孕育出不平凡的成就；在无人问津的角落，也有人在为真理默默耕耘。我们应当铭记这样的学者，更应当建立更加开放、公正的学术评价体系，让每一份才华都能被看见，每一份坚持都能被尊重。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
