1983年，有关部门邀请外国数学家门德尔逊来华讲学。不料他却大为吃惊，反问道：“你们中国不是有陆家羲吗？” 谁能想到，这个让外国顶尖数学家念念不忘的陆家羲，只是内蒙古包头九中一名普通的物理老师。1935年，他出生在上海虹口一个贫苦家庭，父亲是走街串巷的小商贩，母亲操持家务，前三个孩子都因没钱治病早夭，陆家羲成了家里唯一的希望。 15岁那年，父亲病逝，他不得不辍学进五金行当学徒，每天扛着沉重的材料往返，手指磨出厚茧，却始终没放下怀里的旧课本。1951年，16岁的他揣着母亲凑的几块钱，独自北上沈阳求学，半年后以第一名的成绩分配到哈尔滨电机厂，拿着64元的高工资，却在5年后毅然辞职——只为追求心中的数学梦。 1957年的一个夏天，陆家羲偶然买到一本《数学方法趣引》，书中“寇克曼女生问题”让他着了魔。这个1850年提出的难题，一百多年来无人彻底破解，仅凭初中文凭、自学高中课程的他，竟立下誓言要攻克它。 考上吉林师范大学物理系后，他把所有课余时间都用在演算上，宿舍熄灯后就蹲在楼道口借灯光推导，一支笔写秃了换，草稿纸堆起来比书桌还高。1961年毕业分配到包头后，他带着五年心血写成的论文寄往中科院数学所，可等了14个月，只收到“可直接投稿刊物”的模糊回复。 投稿的路比演算难题更煎熬。他修改论文投给《数学通报》，被以“篇幅过长”退回；再改投《数学学报》，又等了一年换来“没价值”的判定。那些年，他在四所中学辗转任教，白天要带三个年级的物理课，批改几十本作业，晚上就趴在缝纫机上继续研究。 包头的冬天寒风刺骨，他没钱买暖气，裹着旧棉袄在灯下写到后半夜，神经性牙痛折磨得他睡不着，索性把满口牙都拔了，双腮塌陷得让学生都心疼。更残酷的是，1979年他从北京借来的期刊上看到，意大利学者已于1971年发表了“寇克曼问题”的解法，而他的研究成果早在1961年就已完成，比对方早了整整六年。 这个打击差点压垮他，他把自己关在屋里嚎啕大哭，多年的坚持仿佛成了笑话。可没过多久，他又拿起笔，把目光投向了更难的“斯坦纳三元系大集”——一个困扰数学界130年的难题。没有科研经费，他就省吃俭用攒钱买外文资料；没有交流伙伴，他就自学英语、日语写信请教国外学者。 1981年，苏州大学朱烈教授偶然看到他的论文，立刻意识到其价值，建议他投稿国际权威期刊《组合理论》。没想到，仅一个月就收到录用通知，杂志用99页篇幅连载他的6篇论文，门德尔逊看到后激动不已，称这是“二十多年来组合设计最重大的成就”。 当国内有关部门邀请门德尔逊讲学时，这位加拿大教授满心疑惑：一个能破解世纪难题的顶尖学者，怎么会没被中国学界重视？此时的陆家羲，还在包头九中带着物理课，参加学术会议的400元路费都要靠妻子向亲友筹借。 门德尔逊在大连的学术会议上见到他，当即邀请他去多伦多大学工作，可他婉言谢绝：“我国组合学还不发达，我要留在祖国。”遗憾的是，长期超负荷工作耗尽了他的生命，1983年底，他在整理最后一篇论文时突发脑溢血离世，年仅48岁。 直到1989年，他的妻子张淑琴才代表他登上人民大会堂，领取国家自然科学奖一等奖——这份荣誉，与华罗庚、陈景润的成就并列，而他是唯一以中学教师身份获此殊荣的人。 陆家羲用一生证明，真正的天才从不在于身份高低，而在于坚守初心的执着。可他的遭遇也让人深思：如果当年的学术评价能更包容，如果科研渠道能更畅通，这份领先世界的成果是否能更早被认可？尊重每一份默默的坚守，给人才多一点机会，才不会让遗憾重演。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
